當我從幼稚園進入學前班的時候，在那個現在看起來有些破舊，但是當時卻為我們這些學生提供最初接觸知識的場所——那個小學校，在那裡，我第一次見到了那個女孩紅慧。
紅慧不是我們這裡出生的孩子，她是她現在的那個好吃懶做的父親撿回來的孩子。她剛被她養父撿回的時候，才幾個月大。而她，就是那樣，一個人孤零零的，裹著一個小毯子，被她的親生父母丟在路邊。
要說起現在她的養父，一向是“自己吃飽，全家不餓”的一個人，因為這個原因，他三十多歲了，還沒有一個姑娘願意嫁個他，但是偏偏，他又是一個心地善良的人，偶然的一次外出，他在路邊發現了被人丟棄的小女孩，就把他帶回了家，那個小女孩，就是紅慧。
家裡多了一個幾個月大的孩子，作為一個自己都無法照顧好的三十多歲的單身漢，要把這樣的一個小女孩養活，自然是難上加難。好在，這個單身漢紅忠還有一個妹妹，就嫁到了離他的哥哥家不遠的地方，她可憐這個孩子，就時不時抽空趕過來，幫助紅忠照顧紅慧。
這樣，紅慧慢慢長大一些了，而紅忠，也又變老了幾歲，更是娶親無望了。這樣，每當紅忠一個人頹廢的坐在街道上時，鄰里的 人總會打趣似的說到：“紅忠，看你現在，女兒都有了，就不要再執著於找老婆了，還是好好幹活，找個正經職業，供應你女兒吧。”
紅忠聽了，看看說話的那人，無聲。他也知道，自己不應該再時常想著尋老婆的事了，因為，他現在，也不是一個人了，他有了女兒。
就這樣，接下來的許多年，他們父女二人相依為命，而他的妹妹，也為他提供了不少幫助。
後來，紅慧漸漸長大，她也和其他的孩子一般，揹著一個書包，進入了當地的小學，而我，就是在那裡第一次見到她，她比我大兩歲。
那時，因為紅慧沒有母親，只有父親，而他的父親，又不是一個會照顧人的，所以，她的衣服，都是她的姑姑為她買，為她洗，但是，她的姑姑畢竟已經有了兩個孩子，再加上紅慧，三個差不多大的孩子，自然是照顧不過來。而紅慧上學時的衣服，看起來總是髒兮兮的，她的頭髮，因為有些自然捲，就那樣非常沒有規律的貼在她小小的臉上。
那時，學校裡的小孩子總是在說：紅慧有一條尾巴。那件事，在五歲的我看起來特別不可思議，因為在小小的我所掌握的認知裡，人，怎麼會有尾巴呢？
但是，紅慧確實長有一條尾巴，並且，她就是因為這個原因而被她的親生父母拋棄的。
記憶中的紅慧，總是跟在一個叫做涵涵的女孩後面，聽說，她曾經去撿拾涵涵扔掉的蘋果皮和瓜子皮來吃。那時她的同齡的小夥伴，總是特別看輕她，並且喜歡肆意的差遣她，而她，在某種程度上，也樂意這樣做，因為那時小小的她，不太清楚這到底意味著什麼。
在紅慧十多歲的時候，她去醫院做了手術，摘除了她的那個與眾不同的看起來有些多餘的尾巴，於是，她就和其他的人一樣了。但是，她所摘去的尾巴，已經不僅僅是一個尾巴那麼簡單，於她自己而言，摘除了它，就是摘除了這麼多年來她被同齡人議論的根源，也是摘除了她對於那個曾經因為尾巴而拋棄幾個月大的她的父母的最後的期待。
前些年，我上學回到家，聽人說起紅慧的親生父母過來找她了，說是，放不下這個女兒，並且，還為她帶來了好吃的零食和衣服，但是，這一切，紅慧都沒有收，因為她對於親生父母的那一點念想，早已經被時光消磨盡了，或許，在他們丟下她的那一刻，就註定了今後他們的生活，不會再有交集。
她只有一個爸爸，那個雖然不會照顧人，脾氣還不太好的人。但是，她卻記得，自己小時候，高燒近四十度的那個下午，她身體乏力，不想自己走去醫務室，是她現在的爸爸，揹著已經十二歲的她，一步步，穿過街道，帶她走向那裡……
她從來都明白，自己雖然只有父親，但是，該獲得的愛，卻是一點不少。
