執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。
01
張桂梅出現的地方，總有源源不斷的淚點。
這兩天，張桂梅的身影，出現在央視朗讀者的舞臺上，已然64歲的她，坐在老槐樹下的石墩邊，眼裡噙著熱淚，朗誦著自己的家書。
飽含愧疚的聲音，迴盪在浩渺虛空，似欲跨越陰陽的距離，傳遞給過世的父母。
人人皆知張桂梅是華坪女高的燃燈校長，也知道張桂梅創辦女高的不易，但直至她的這封家書曝光後，我才愕然發現，原來她的背後，還藏著如此之多不為人知的故事。
你敢相信嗎？
如今無兒無女，孑然一身的張桂梅，也曾集萬千寵愛於一身，是一大家子人的掌上明珠。
如今無房無車，節儉清貧的張桂梅，也曾是遊戲人間的大小姐，穿紅裙逛歌廳，出手極為闊綽。
02
張桂梅上面有四個哥哥姐姐，她是父母第五個孩子，生她的時候父母年紀已大，身體狀況不好，而張桂梅就是被哥哥姐姐們帶大的。
年幼時的張桂梅，和哥哥的感情最好，外出時時常偷懶不想走路，吵著鬧著要哥哥揹著抱著，幾乎被寵上天，是全村小女孩所羨慕的物件。
就這樣在哥哥姐姐的呵護下，無憂無慮唸書到初中畢業後，跟隨著姐姐不遠萬里跑去雲南支教，期間遇到了自己摯愛一生的丈夫。
兩人結婚成家後，日子過得幸福而美滿，相互鼓勵著進步，張桂梅考上大學，丈夫考上研究生，未來一片光明。
張桂梅大學畢業後，跟隨著丈夫來到大理，成了一名普通老師，而彼時的丈夫，已然當上了校長，還會修收音機，偶爾也會在外面兼一些課，生活非常寬裕，小兩口的日子過得更是甜蜜。
從小被寵到大的張桂梅，婚後同樣享受著丈夫的寵溺，很會享受生活，愛漂亮、愛滿世界跑著瘋玩，最喜歡每天給自己塗上豔紅的口紅，穿上漂亮的紅裙子，每天樂呵呵地唱著歌，時常跑到舞廳裡玩。
她出手也極為闊綽，看到喜歡的東西就買，從不會覺得捨不得，時常和丈夫外出旅遊，丈夫忙得時候，她就自己去。
曾獨自一人請假跑到成都玩，為圖清靜，不惜直接一擲千金包下整個旅館。
在外人眼裡，張桂梅的臉上，總是洋溢著燦爛的笑容，也是因此，學校裡的同事們時常朝著她感慨：
都30多歲的人，怎麼還能看起來像個孩子似的開心。
這便是張桂梅的前半生，受盡寵溺，遊戲人間，不知苦厄為何物，那時的她，絕不會料到，自己後半生的命運竟會如此坎坷。
03
命運這雙大手，向來翻雨覆雨，最是無情。
張桂梅的丈夫被查出癌症，得知病情的丈夫陷入絕望，夫妻倆在黑暗中坐著抱頭痛哭，哭了整整一夜，天亮了，查房醫生進來一看，丈夫的頭髮一夜全白，連鬍子也白了。
那一天，深陷絕望的張桂梅，第一次明白什麼叫做一夜白髮。
為救丈夫，張桂梅不惜傾家蕩產，將能賣的東西全部換成錢，借遍身邊的親戚朋友，花了二十多萬卻還是沒能救回丈夫。張桂梅很自責，認為是自己無能，所以沒救回丈夫。
為丈夫下葬那天，張桂梅崩潰而哭，緊緊抱著丈夫的盒子，站在那裡七八個小時一動不動，誰勸也勸不動。
從那以後，張桂梅的內心世界徹底崩塌，如行屍走肉般臉上看不出絲毫感情，完全沒了正常生活的心思。她的學生在作文裡寫道：
我們再也看不見張老師美麗的笑容了，她每天都是哭兮兮的樣子，讓人看了喘不過氣來。
簡簡單單一句話，徹底驚醒了張桂梅，不想讓自己的頹廢影響別人，便離開大理，來到華坪縣教書。
後來的故事很多人都知道，張桂梅患病，因沒錢想要放棄治療，是整個華坪的老師和家長捐款救了她的命，所以她便想紮根於此，用自己的後半生回報這份恩情。
親眼目睹大山裡的女孩，因各種原因輟學後，痛心疾首，挨家挨戶地跑著將她們叫回學校，幫她們掏學費和生活費。
為創辦免費女子高中，徹底放下顏面，滿大街的“乞討”，多年後遇到經一位女記者報道她的事蹟後，全國譁然，華坪女子高中拔地而起。
因為這所意義非凡的學校，人們稱她為燃燈校長，將她捧上神壇，同樣也是因為這所學校，張桂梅在親情上滿懷愧疚，說自己犯下了不可饒恕的錯誤。
04
從小最寵張桂梅的哥哥離世前，姐姐從老家打來電話，讓她立即趕回去見最後一面，已是彌留之際的哥哥，在病房裡一直唸叨著張桂梅的名字。
張桂梅當時在北京，正等著見一位企業家，希望能為女高爭取些資金。從北京到哈爾濱的距離不遠，她完全來得及回去見最後一面，但卻回覆給姐姐一句：
等把這個事辦完，我就立刻回去。
她不敢揣測姐姐當時的心情，只是在事情辦完後往家趕的路上，打電話給家裡，得到一句讓她眼淚瞬間溢位的回覆：
不用回，你哥已經火化了。
回憶完這段往事的張桂梅，已經淚流滿面，認為這是她永遠無法彌補的遺憾：
我媽的墳我只去過一次，我爸的墳我只去過兩次，家裡也不理解，以為我被那些榮譽弄瘋掉了。
可實際上呢？
張桂梅心裡的願望只有一個，送大山裡的女孩走出去，能多走出去一個算一個。
很多人不理解張桂梅的所作所為，但其實只要你站在她的角度上，看一看大山裡女孩悲苦的命運，看一看底層婦女的命運，就懂了。
人們皆以為張桂梅生來便是個無慾無求的人，哪怕斬獲榮譽無數，如今64歲的她卻沒有一點自己的積蓄，無兒無女，無車無房，吃在學校的食堂，住在學校的宿舍，將工資全部補貼給學生，日子過得極為清苦。
可誰能想到，30年前，張桂梅不是這樣的，她在幸福中長大，有著普通人的七情六慾，喜歡遊戲人間，享受生活。
只因為大山裡的孩子，她將自己前半生的喜好全部斬斷，沒有朋友，也沒有自己的社交圈，幾乎徹底放棄了個人生活，將心血全部傾注在學生們身上，以一己之力，改變千餘名女孩的命運。
是她，扛起了大山裡的希望，撐起了不屈的靈魂。
張桂梅身上的稱號有很多，人們似乎更喜歡稱她為“活菩薩”，但在我看來，張桂梅不是“神”，她是個擁有七情六慾的人，對丈夫懷有遺憾，對親情懷有愧疚，是和我們一樣的普通人。
也正因為是普通人，她所做的這一切才更讓人覺得偉大，其中蘊藏著的力量，足以讓人淚流滿面，讓無力者有力，讓悲觀者前行。
最後，致敬張桂梅校長，願身體安康無恙。
