選單

你不配生活在這裡

這篇文章寫於2021。3。21,當天看完房後特別沮喪,真實地記錄了當時的情緒。不過第二天晚上就定下了一套很滿意的房子,已經搬過來了。

下午五點,計程車裡很安靜,孩子躺在懷裡睡覺,臉蛋紅撲撲的,額頭上的汗浸溼了頭髮,司機、我和老程都沉默著,只有車窗外嗖嗖駛過的車輛和不斷後退的景色提示著我,疲憊的一天快要過去了。

早上八點多出門,下午五點回去,這一天的時間裡,我和老程輪流抱著孩子,拜訪了幾個中介,看了幾套房子。是的,我們又要搬家了。來北京第七年,第六次搬家。

將要搬往的地方在郊區,從現在居住的地方過去三十來公里,要走十環。十環什麼概念,東五環到西五環,北五環到南五環,跨越整個北京城。帶著孩子來回換乘地鐵不便,只好打車過去,開車需要一個小時。

即使路途遙遠,在出發之前我們對看房子這件事也充滿期待。住到郊區意味著同樣的預算住房面積會大一些,昨晚我已經幻想著搬家後要請三個同事一起去新家吃火鍋了。沒想到剛到目的地,就發現自己太天真。

地鐵站附近的小區的兩居室幾乎全是loft,一開始還比較堅定不想住loft,畢竟帶樓梯、隔音差、商業水電對於將要蹣跚學步的孩子和將要來照顧孩子的老人來說都很不方便。詢問了幾個中介,還諮詢了小區物業,得知平層面積只有100平以上,而且價格比loft高了2/3,遠遠超出了預算,不得已就看了幾套loft。

午飯在小區附近隨便找了一家餐館隨便吃的,早上出門時帶了一顆煮雞蛋當做孩子的午飯,在一處僻靜的地方站著給孩子餵了奶,就這樣湊合過去了。匆忙解決午飯後,下午繼續看,越看越沮喪。

50、60多平的loft,水電費都接近商用價格,沒有燃氣只能用微波爐,客廳連孩子2m*2m大的爬行墊都放不下,臥室小得放完大床和嬰兒床後舉步難行。有的房子在頂樓20來層,有的走廊裡還在裝修,有的傢俱全新可能有甲醛,有的離地鐵站太遠,有的價格高昂,總之,沒有一套是想租的。

你不配生活在這裡

十八樓望向窗外,看到遠方群山

孩子一天沒有換尿不溼,只在來時的計程車上眯了一會,被抱著一天,下午逐漸煩躁,而我們走得累心情也很差。過來一趟不容易,原本計劃當天就定好一家,實在沒有中意的,決定打道回府。走著走著孩子在臂彎裡就睡著了,打的車還沒到。我疲憊得抱著孩子在路邊的臺階上坐下來,來來往往的行人,馬路上穿梭的車輛,一切似乎都離我很遙遠,我被沮喪淹沒了。

坐上計程車,我和老程都沉默著,各自在自己的情緒中。

車裡有點悶,不敢開窗戶,怕吹著沉睡中的孩子。偶爾我開啟手機租房軟體,看看地鐵站附近還有哪些房子出租中。一些時刻,我一遍遍地開啟計算器,做著無意義的計算“50平米300萬的房子月供2萬要還多少年”之類的。還有一些時候,呆呆望著窗外密密麻麻的樓房,在想這些房子裡的人他們都是怎樣在北京紮根的,為什麼這麼多房子沒有一間是我能租住的。

一個小時後,終於回到了現在租住的地方。屋裡由於打包行李顯得混亂,不時會被地上的玩具和剛收拾的垃圾絆到。隔壁屋子在裝修,電鑽聲中,孩子醒來,精神還不錯。我和老程吃了點零食,換掉穿了一天汗津津的衣服,癱坐在沙發上。

談起各自的沮喪,老程說,想到孩子還不懂居無定所的不安,就覺得難過,孩子總有一天需要懂得成年人的辛苦。而我想的是,連給孩子一個可以自由爬行的空間都做不到,自己似乎一無是處。2個人時,和別人湊合著合租,苦一點沒關係,但怕孩子跟自己受苦。

在北京這幾年工作也沒做好,收穫也沒多少,很無能。但凡職業有點規劃,也不必頻繁搬家,不必為了貴了一兩千的房租發愁。人的痛苦是對自己無能的憤怒。

目前住的一居室月租4000多,高額的房租讓我去年就動過在北京買房的心思,家裡拼拼湊湊可能勉強能支撐個小房子的首付,但是要考慮的問題太多了。現在和以後都不可能有北京戶口,孩子以後只能讀職高或者回老家高考。月供上萬,現在沒問題,但是35歲以後我們會被辭退嗎?還完20年房貸我們就50了,孩子的彩禮錢還能準備出來嗎?這些問題沒有一個是有解的。

歸根結底,我們對以後的生活沒太大的信心,不相信未來會比現在好。

在這種沮喪中,默默給自己打氣。起碼孩子會一直和我們生活在一起,不會成為留守兒童,這對北漂的人來說已經是很幸運的事了。

三十歲的我們,在北京能停留的時間也不多了。再奮鬥兩年,就打算回老家了。北漂,我們不配。

P。S 剛剛又預約了中介,明天繼續去看房子,希望能有好點的結果。

—THE END—

很高興認識你

你不配生活在這裡