鄉土散文：樹的倒影
文：馮六一
寫苦楝子，其實是想寫一些人和事。那些人和事，在我隱於深處的映象裡，經常莫名其妙地和苦楝子閃爍重疊在一塊。也許是棗子樣的苦楝子其狀如那些女人清秀的臉，或者是其味如那些女人澀澀的心境。
苦楝樹種在東井嶺一條巷口的邊上，就一棵，很孤獨的樣子，還緊挨著堆放蘆葦垃圾溼潤的墈邊，感覺那真是一種宿命。但苦楝子樹好像不擇地方，躥得很快，自顧自地茁壯。冬天，苦楝子樹的葉片大多都被寒風攪掉了，剩下的幾片殘葉，在一種空落裡，像幾隻棲息的瑟瑟的鳥兒。稀疏的枝幹，暗紫色，望過去，好似印在一面牆上，線條顯得繁雜零亂。春天來了好一陣子，苦楝子樹的花才開，濃密的青綠間，點綴碎碎的朵，淡淡的白，把一條巷子溢滿了清苦的氣息。而到盛夏，結果了，樹上疊疊的葉片之間，掛著的苦楝子像許多青銅鑄出的小鈴鐺。苦楝子的表皮，那些細密的點點，仿若女子臉上滲出的雀斑。
水姑娘的家在巷口，與苦楝樹為鄰。東井嶺上住的大多是水上人家，就是在江湖上打碼頭，鬥風搏浪跑船營生的。水姑娘十幾歲上班，她父親是單位的領導，被照顧安排在行走洞庭湖附近鄉鎮航班的客船上，每天早出晚歸，不用逆水上行常德，順流下漂漢口，經常不著家。她的事我有很多是隱隱聽來的，所謂隱隱，一是別人揹著說道，聲音低低的，我似聽非聽；二是來源，不是一個人的版本，具有一定的模糊性。我說不出那些處於隱秘情形的細節吸引人，只是想說出這個和我姐姐一般年紀的水姑娘，在我心裡所留駐的本真影像。她年輕時還有幾分姿色，穿著樸素，性情隨和。嶺子上的人都以為，憑她自身的條件，會找個好男人疼，廝守恩愛一輩子。可是世事無常，各人有各人的人生軌跡，才使生活有了起伏的波瀾，紛呈的色彩。其實我們在心裡默然安排別人時，很少有人清醒地知曉，自己都是被命運用一種模糊的筆劃隨意地在流逝的時間上塗抹。
水姑娘和她一條船上的輪機長好上了，那個男人是結了婚的。當時我是不可能知道這事的，因為還小。這是後來的事實，都知道了，我也就知道了。客班船每天走一樣的水路，逆水浪花撲打，順水壓著浪花，除了幾條漂上漂下的船隻，四圍是白茫茫的水。沿岸的景物荒寂、單調，使人倦怠和呆滯。在陸地，距離在心理上僅僅是一種阻隔；而在江湖，距離在心理上幾乎就是一種隔絕。危機四伏的水，令人顫慄，更容易讓人與人之間產生信任和依賴。船上生活的空間只那麼大，也只那麼幾個人，天天面對著，一個鍋裡盛飯，彼此熟悉得可以嗅出體味。在這樣的情境之中，水姑娘和輪機長的感情碰出火花，似乎也在情理之中了。可是感情如此濃烈，在那個缺乏情趣和包容的年代，其結果可想而知，她變得沉鬱了。
鄉土散文：樹的倒影
後來，水姑娘也談了幾個男人，都沒有成。水姑娘有個年齡只小月份的姨表妹，模樣清清秀秀，性格文文靜靜，和她無話不說。姐妹倆在東井嶺上經常手挽手，宛如一雙亮麗的蝴蝶，飄進飄出，逛大街、看電影、扯閒白。東井嶺上年齡相仿的女孩子一個個都嫁出去了，不知什麼緣故，正當花樣年華，她們倆卻不與年輕的男人相往。嶺子上的人說說道道，她們全然不顧。水姑娘的姨表妹一直陪伴她，到年近四十才嫁人。男的是一個市屬小企業的廠長，破產後自己在做，他們的孩子現在英國留學。姨表妹的生活還算圓滿，人們說，她命裡的姻緣等的就是這個男人。
據說，水姑娘現在還和輪機長保持著曖昧的往來。她父母的喪事，都是輪機長幫著操持的。一天深夜，嶺子上有人在東風廣場的暗處聽到水姑娘抱著輪機長怨泣。水姑娘年過半百，而輪機長已做了爺爺，他們倆還能保持這種曖昧的往來，我想，這裡面肯定有許多可歌可泣的情感交融，有不弱於石爛海枯的承諾。婚姻是什麼？是陽光下的一張紙，還是夜晚靈與肉的相擁。對這些構築社會倫理的宏大論題，我只能輕輕地問上這麼一句，但我知道水姑娘和輪機長的愛情是真實的。幾十年像洞庭湖水流逝的光陰，可以見證。可是到底怎麼來看待水姑娘呢？輪機長有一個完整的家，似乎還有舊式中國男人的享受；而水姑娘那一張臉由春天豐滿的苦楝子變成了秋天乾癟的苦楝子，一顆苦澀的心還懸掛在冷寂的秋風中期待。我相信她還在用盡心力地燃燒著和輪機長有關的熱情；不然，她的餘生就只剩下怨恨了。如果讓水姑娘回到她的春天去，我們還是隻能看到她自己的選擇。一棵樹是有神性的，它為什麼長在東井嶺上，它又為什麼長在水姑娘的家旁。
苦楝樹還使我想起了一個女人。她是一個從川江下來的船工的妻子，在古城南區的“三八連”拖板車。那可是個賣勞力的苦活兒，每天不見光就出門了，昏黑才歸家，在車站、碼頭、商店、工廠、農場到處拉貨。幾百斤重的各種貨物，一個女人拖著板車滿城跑。寫到這裡，我的心底沉沉的，眼角有些溼潤。東井嶺上有十多個這樣像牛一樣負重的女人，那都是我同學和夥伴的母親，我很敬重她們。我小時候和夥伴去幫著他們的母親推過板車，那些女人低著頭弓著腰，額頭和臉頰上黑色的汗漬斑斑，憋著身勁往前掙扎。回憶這樣的情境，定格時光的映象裡瀰漫著一種濃濃的酸楚。這個川江下來的船工的妻子，很豪爽，抽菸，喝酒，說話扯著喉嚨喊，身板也壯實得像個男人樣。老公長年在外跑船，很少歸家。她寂寞難耐，休息時經常和搬運社的一個男人一起在家裡弄幾碟小菜喝酒。那個男人現在還在，我經常看到他端著一隻精緻的酒杯，但已步態蹣跚了，不知他迷迷濛濛的眼睛，是否還依稀晃過那個曾經入懷的女子。男人倒少言語，她的聲音震得灰起。我們小孩子不懂那事，只當是她家的客人。但沒過多久，東井嶺上就弄出了一件震驚古城的事件。
文革末期，恩怨叢生。因為沒有目睹那個夏天的晚上所發生的事情，我只能用據說這個詞，敘說事件的概貌。女人隔壁鄰居的男人是一個造反派的頭目，曾在家裡私藏槍支，被她檢舉過。晚上女人和搬運社的那個男人關著門喝酒，而衝進去與她有宿怨的人則說他們在巫山雲雨。這很關鍵，在那個年代決定著事件的性質，男女私情可以定罪。女人被剃了陰陽頭，掛著破鞋，送到了居委會的工人糾察隊，關在黑屋裡，男人也被打斷了肋骨。
第二天早上，關在居委會的女人不見了，人們在東茅嶺養路總段旁一個池塘邊發現了女人的鞋子。可大多數人不相信這個平日裡逞強好勝的女人會這樣絕，還巴望著。過了兩天，有人說傍晚時分在巷口那棵苦楝樹下看到了女人。又過了兩天，女人從池塘裡浮起來了，這下大亂了。古城傳出了事件的各種版本，還有的虛傳說是打死後拋到水裡的。民憤沸騰，穿梭的人流把個東井嶺當作了大看臺。大熱天的，鬧騰了將近半月。俗話道，屎臭三分香，人臭無抵擋。停柩的日子裡，東井嶺上很多老人都被臭薰得受不了，跑到外面去住。出殯的那天，殤夫帶了幾層口罩，棺木上淋撒了許多的花露水。那種濃濃的臭味，歷經數日，才慢慢在東井嶺上散去。最後的結局，隔壁帶頭的男主人遭受了七年牢獄之災後，回來不久就辭別了人世。另一個起鬨的女人也飽受苦獄，鬱鬱而終。一點鄰里的小恩小怨，在那個時代失去人性的約束，氾濫成了深仇大恨。自此事件後，這幾家的氣象日見衰微。
這就是那些經常莫名其妙縈繞心懷，和苦楝樹上的苦楝子重疊的一些人和事。我覺得，那棵苦楝樹隱含了一些人的命運，而發生在那些人身上的那些事，是從樹下的土壤里長出來的。懸掛著的苦楝子，總使我想起那些女人有時閃爍光澤，有時失去光澤的臉，而那種形似棗子可以入藥的苦楝子的味道，我小時候好奇地嘗過，苦苦的，澀澀的。
好在那棵苦楝子樹，早被人伐掉了。
