多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心——陸小曼
民國時期的四大美女，有“民國女神”林徽因、“金嗓子”周旋、“默片影星”阮玲玉和“校園皇后”陸小曼。周旋和阮玲玉曾是當紅影視明星，顏值就不用說了，一定是受到民國時期的人的認可的。林徽因和陸小曼是民國時期備受歡迎的才女，受到無數人的誇獎。只是從流傳的照片來看，只有陸小曼不如其他三位驚豔，為什麼她拍出的照片如此平平無奇呢？
民國四大美女中，周旋的美是與眾不同的。她是江蘇常州人，江南魚米之鄉多出軟糯少女，周旋卻偏偏生得嫵媚豔麗，很難在人群中忽視她。同為影視明星，阮玲玉比起周旋多了份端莊成熟。能夠想象，即便有人和她吵架，阮玲玉也只會溫和地笑笑，不多說一句話。
林徽因出生於浙江杭州，她長得小圓臉，眼睛也圓圓的，嬌小可愛，正是眾人心中江南女子的模樣。再加上林徽因出生書香門第，一身書生氣息，更加顯得她嬌弱可愛了。陸小曼，這個名字倒是頗有女人味，她應該長著周旋一樣豔麗的面龐，實際上的陸小曼長得很乖巧。
陸小曼長得有多好看呢？無數文人墨客用最高階的詞彙稱讚她的美。作家郁達夫說
“陸小曼是一位曾振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。”
文學家胡適說
“陸小曼是北京不得不看的一道風景”
詩人徐志摩說
“她一雙眼睛也在說話，睛光裡蕩起，心泉的秘密。”
在他們的眼中，陸小曼全身上下，從裡到外，甚至包括眼睛都是美的。
陸小曼也因為長相過於出眾，有好幾段糾纏不清的感情。陸小曼的第一任丈夫是王庚，她不知道自己是否愛過這個男人，只是父母要求她結婚她便結婚了。王庚對陸小曼很好，他工作忙還掛念著陸小曼會無聊。王庚為了給陸小曼解悶，便叫來好朋友徐志摩來陪她。誰知道兩人在相處中生出感情，陸小曼愛上了徐志摩。
當時徐志摩和陸小曼都是有家庭的人，即便他們聲稱自己是真愛，還是招來不少人的批判。1926年，徐志摩和陸小曼婚禮當天，維新派名流梁啟超作為證婚人，還當著所有嘉賓的面狠狠批評了他們。徐志摩和陸小曼自知理虧，不敢吭一聲。後來徐志摩發生意外去世了，陸小曼悲傷不已，幸好之後的人生有翁瑞午陪著她。兩人同居了，但是陸小曼說他們沒有愛情。胡適看不慣，曾經對陸小曼說，只要她和翁瑞午斷絕關係，以後她的一切自己負責。
相比陸小曼一定長得非常好看，不然身邊怎麼那麼多人對她好呢？翁瑞午就算沒有名分，就算沒有愛情，也願意守在陸小曼身邊。等到陸小曼的照片公開，不少人表示失望。有人吐槽陸小曼一看就是大餅臉，五官分佈太過分散，顯得臉更大了。還有人想不通，她是怎麼引得這麼多名流為她爭風吃醋的。
陸小曼的外貌不至於網友說得那麼不堪，但是和其他民國美女相比還是有差距的。陸小曼和林徽因都是圓臉，林徽因臉部更加飽滿，眼睛圓瞪瞪的，加上一口兔牙，顯得十分可愛。相比之下，陸小曼臉中部留白太多，她比起林徽因多了一份成熟。人人都說陸小曼的美是靈動的、是嬌豔的，但是至少從照片看來，她美豔比不過周旋，成熟端莊比不過阮玲玉。
同樣是民國四大美人，怎麼就陸小曼的照片沒有那麼驚豔呢？ 第一個原因就是當時的照相技術太差了。陸小曼的照片都很老了，畫質模糊不清，乍一看會覺得不好看。想要拍照好看，這是很好的攝影師水平的。當時攝像機發明不久，攝影師經驗不足。第二個原因是審美不同，陸小曼的長相更符合民國時期的審美，現在大家喜歡立體、偏歐美的長相。
其實審美本來就是主觀的。以前唐朝以胖為美，到了現代則越瘦越好看。但是這並不妨礙，每個時代出現有時代特色的美人。陸小曼能夠被選為民國四大美女之一，肯定是有理由的。我們作為後人，可以理解這種審美。
