由於間歇性的年齡焦慮，我最近又關注起女性的境遇。看到小說《那不勒斯四部曲》的介紹，它藉著兩個女性延續數十年的友誼，講述女人由童年至老年不同人生階段的慾望和遭遇。四本分別是：《我的天才女友》、《新名字的故事》、《離開的，留下的》、《失蹤的孩子》我一口氣看完了。
看書途中，我有時代入太深。在第二本《新名字的故事》中，婚姻受挫的莉拉，迅速與埃萊娜暗戀的尼諾暗通款曲。看著書中主人公不考慮後果，任由事情往深淵滑去，我既對莉拉生氣，又覺得埃萊娜無用，居然沒有勸阻自己的好友。
一度想放棄看下去，緩了兩天，從小說跳出來後，我明白是我將自己的條條框框強加給埃萊娜和莉拉了。我喜歡自愛的人，所以很難去接受兩位主人公不自愛。
調整了一下自己的心態，我稍稍抽離，學著成為一名有距離感的旁觀者，把剩下的看完。我學著去理解，是命運的境遇讓兩位女主做出了這些選擇。那些看似“不自愛”的行為，其實是她們要從沉悶、壓抑、渾濁的湖水中掙扎出來，透一口氣。
小說已拍成電視劇《我的天才女友》一二季
1. 出軌的莉拉
莉拉是有天賦的一位。看書學習、設計鞋子、運營商店、計算機程式設計，每一樣東西，只要她有熱情、肯花時間鑽研，沒有什麼是她拿不下來的。
才華，有時候帶來的是運氣，有時候帶來的是魔咒。
老師欣賞莉拉的聰穎，可惜她爸爸因為經濟緊張，堅決不讓她繼續求學，爭吵中將她扔出了視窗。明明是成績更好的人，莉拉卻只能窩在鞋子作坊裡。當初沒有這麼耀眼，眼前便不會覺得如此可惜。
莉拉吸引了許多同輩男性的注意，她粗暴拒絕了黑社會背景的馬爾切洛，選擇了開肉食店的斯特凡諾。談戀愛時，斯特凡諾十分寵愛莉拉，既滿足她的物質需求，又欣賞她設計鞋子的才華，將她的設計落實生產。莉拉如願終於過上了富足的生活。
可是，命運給你的任何禮物，都在暗中標好了價碼。莉拉既是斯特凡諾喜歡的人，也是他擴大生意的棋子。他將莉拉親手做的鞋，送給了莉拉討厭的馬爾切洛，作為講和討好的禮物，並邀請他們一家參加了婚禮。斯特凡諾很現實，要在這個社群安心做生意，必須跟馬爾切洛一家打好關係。
莉拉感到深深的背叛。她在蜜月的酒店裡拒絕斯特凡諾的求愛需求，迎來一頓劈頭蓋臉的暴打。臉上、身體上的淤青，讓她從充滿粉紅泡沫的生活幻想中清醒過來。
16歲的莉拉，曾天真地期待，與斯特凡諾的婚姻將是她的避風港。
這也是社會生活教給女性的經驗，獨立太難了，捷徑是去依附一位男性，過上輕鬆的生活。
而所謂的“輕鬆”，需要女性有他們看得上的東西去交換，身材樣貌、賢良淑德、家世背景等，可怕的是有時甚至包括尊嚴和人格。
回顧過去的人生，莉拉先後被父親和丈夫教訓，目的都是讓她安心於女性、妻子的附庸身份。她的天賦和能力，在父親看來無用，在丈夫看來可以利用。
莉拉曾對埃萊娜說，她有時感覺不到自己的存在，身體好像分裂消融了，融化於周遭的環境。
看清這令人窒息的真相後不久，莉拉遇上了尼諾。
尼諾追逐莉拉，為了莉拉跟出身優越的女友分手，甚至想放棄學業。莉拉享受著尼諾熱切的目光，燃起了強烈的慾望。他們之間的激情，第一次令莉拉感受到生命的活力。所以，她不顧一切和尼諾展開了婚外情。
寫下這些，我才慢慢理解莉拉的行為。這場出軌也是一次自我救贖。16歲的她，在新婚第一晚便被下判決，她的丈夫和家人，為了往後的富足生活，需要她當一個聽話的扯線木偶。她，不被尊重，需要一場反叛來證明自己的存在。
2. 教育能否改變女性的命運
在童年的小夥伴裡，埃萊娜是唯一一個走出那不勒斯的女性。她比莉拉運氣好，有一對願意支援她繼續學業的父母。埃萊娜靠勤奮取勝，完成了初中、高中學業，考進了比薩師範學院。
有了大學教育的底氣，埃萊娜感覺自己和莉拉、社群裡的其他女性，有了根本不同。
她在大學裡的第一個男友，是有著前衛思想的富家子弟，帶她參加各種學生活動，帶她出國。她藉著這一段關係，見識了一個更寬廣的世界，這是她本來的家庭背景所無法企及的。
再後來，她認識了出生於高階知識分子家庭的丈夫彼得羅，這個家族在義大利的政治社會涉入頗深。她在彼得羅媽媽的幫助下，出版了第一本小說。
受過高等教育、出版小說、嫁入德高望重的家庭，所有人都覺得埃萊娜是那不勒斯最成功的女性。
婚後的生活卻將埃萊娜由高處的雲端拖回地面。照顧兩個女兒和丈夫，無休止的家務，她的時間和精力被耗盡，失去了創作的活力。更失望的是，丈夫拒絕施以援手。
曾經因為埃萊娜優秀的學業成績而欣賞她的丈夫，其實瞧不上她寫的小說、不認同她的學術水平。
他透過貶低她的興趣和能力，將她束縛在家庭生活中。
婚前的優秀並沒有改變她在丈夫眼中的從屬地位。埃萊娜在家庭中和其他女性沒什麼不同，她必須先扮演好妻子、母親的角色，她的喜好和工作是次要的。
就快被家庭生活淹沒的埃萊娜，重遇青春期一直暗戀的尼諾（是的，就是莉拉曾經的出軌物件）。尼諾提醒了她的寫作才華，鼓勵她不要放棄。他就像偶然垂落在湖面的繩索，為了浮出水面，自由呼吸，埃萊娜不顧一切抓住這條繩索，奮力掙脫曾給予她養分的老公、婆婆、兩個女兒等。
和莉拉幾乎是如出一轍的劇本，出軌即救贖。
埃萊娜，帶著對尼諾的想象和濾鏡，“我是尼諾最欣賞的女性，他最愛我”，不斷追求寫作能力的提升。
即使她看清了尼諾是個不負責任的男人，那些累積的作品已經成了她安身立命的基礎，她可以瀟灑地離開。
即使被男性辜負，受過的教育和寫作才華始終是埃萊娜的底氣。
3. 女性一生境遇的縮影
人到中年，莉拉非常消瘦，而埃萊娜日漸發胖。不知道埃萊娜會不會想起年少時模糊觀察到的現實。
看到被斯特凡諾家暴、眼睛淤青的莉拉，埃萊娜才發覺自己的目光非常侷限。她一直關注著同輩光鮮亮麗的年輕女孩，沒怎麼注意過那些已婚婦女。
她們當時16歲，身邊的已婚婦女，只比她們大十幾歲、二十幾歲，身體卻跟她們很不一樣，有的非常消瘦，眼睛凹陷，有的屁股肥大、胸部下垂，總之都失卻了女性魅力的特徵。是生活的艱辛、家務的重擔，還是從捱打開始，使她們的身體發生了變形？
以前觀察過的已婚婦女的身材，如今在她們身上重現。
正如過往那些女性的命運和枷鎖，並沒有在她們的人生缺席。
一起讀《小婦人》
她們兩個又是幸運的，即使婚姻不如意，也有能力跳出泥潭，在一個更廣闊的世界掙得自己的地位。
而她們身邊同齡女性的人生，令人唏噓。
糖果師傅的女兒吉耀拉，早早與馬爾切洛的弟弟米凱萊訂婚。為了維持和米凱萊的婚姻，她要忍受他的出軌與家暴，他讓她離開家，她便得離去。他讓她回來，她才能回來。她，最後墜亡於小區花園內。
寡婦的女兒艾達，為了過上更優渥的生活，甘願當斯特凡諾的情人，公然插足莉拉的婚姻。隨著斯特凡諾生意衰頹，她的生活也打回原形。
斯特凡諾的妹妹皮諾奇亞，婚前與裡諾自由戀愛。因為哥哥生意風生水起，惠及裡諾，她備受疼愛。婚後裡諾事業不得志，她成了出氣包。
稍有安慰的是木匠的女兒卡門，媽媽自殺，哥哥遠走後，生活艱難的她遇見了一位男性，兩夫妻踏踏實實做著加油站的工作……
這幫女性沒什麼可以選擇的餘地，或者應該說，她們沒有想過其他的可能？大多時候命運帶來什麼，她們便承受什麼。
《那不勒斯四部曲》，彙集了這麼多女性的命運群像，所以才被稱作女性的史詩吧。女性艱難的命運史詩。
小說的結尾，令我想到女性身份認同的問題。
埃萊娜專注於寫作時，會疏於陪伴女兒，她自責。莉拉是一個厲害的電腦工程師，女兒失蹤後，她沉浸在自己失敗的母親身份裡，無法走出。
一個成功男人背後的妻子，一個養育出傑出子女的媽媽，一個寫出優秀小說或能掙很多錢的女性，哪個身份讓我們更安心？
回到當下， 現代女性通常會拒絕兼顧三個身份的要求。我們做不來超人，但只擅長其中一個角色時，又似乎底氣不足。一個事業成功，但沒有照顧好子女的媽媽，還算不算優秀？家庭主婦將家裡打理得井井有條，卻也暗暗擔心日漸失去社會競爭力。
我們一直努力面對這些身份困惑帶來的不安感。潛藏的思慮浮出水面，所以近年來，聚焦於女性職業生活、成長、年齡困境的“大女主”電視劇，層出不窮，還有今年夏天最火的綜藝《乘風破浪的姐姐》。
我們的不安是不是因為太在意外界的眼光？是我們想要得太多，還是社會對我們要求太多？ 如何才能區分外界的噪音，聽從內心的聲音需要多大的勇氣？
我們都是從《那不勒斯四部曲》那個世界中一步步走出來的，如此不容易。小說裡的社會對女性的關懷太少，像兩位女主人公那樣，正視自己的需求和慾望，掙扎地活著，才更有身為“一個人”的感覺吧。至少痛快。
