碧綠的草場中有一間“7”字形的低矮房子，藍色鐵皮覆蓋著屋頂。方正的窗戶被磚頭壘起、牢牢堵住。房屋四周被石灰水粉刷得雪白。石灰刷白了牆壁，卻刷不白這間屋子主人的往昔。
這間屋子位於內蒙古陳巴爾虎旗西烏珠爾蘇木薩如拉塔拉嘎查。這裡的旗、蘇木、嘎查，分別指縣、鄉、村。
屋子主人叫巴圖孟和——2020年9月，他被媒體形象比喻為“紙面服刑”的代表人物。
1992年5月12日，就是在這間屋子裡，韓傑19歲的兒子永春被巴圖孟和捅傷，最終因心臟破裂，大量流血而死亡。
案發時的房子，目前用鐵絲圍起鎖住，一如它身處囚籠的主人巴圖孟和的現狀 韋星攝
據當時的判決書顯示，案發時，巴圖孟和未滿18歲，事後，他到公安機關自首。
1993年6月9日，當時的呼倫貝爾盟中級人民法院對巴圖孟和作出“犯故意殺人罪判處有期徒刑15年，剝奪政治權利兩年”的判決。
判決作出3個多月後，即1993年9月28日，巴圖孟和違法保外就醫並長期脫管漏管。
更離奇的是，2007年7月，陳巴爾虎旗（以下簡稱“陳旗”）看守所為巴圖孟和違法開具《刑滿釋放證明書》。之後，巴圖孟和違規入黨，違規當選嘎查達、違法當選蘇木、旗人大代表。
2021年4月7日，內蒙古自治區巴圖孟和案件工作組對外發布《關於巴圖孟和案調查和追責問責情況的通報》，通報顯示，紀檢監察機關已認定84名責任人，除已故的10人外，74名責任人被查處，其中廳級8人，處級24人，科級33人，其他幹部9人。
如今，巴圖孟和已被重新收監。但巴圖孟和“紙面服刑”的背後，是一個喪子母親近30年的奔走。
回首這近三十年的歲月，韓傑告訴紅星新聞：“除逝去了的年華，背後還有親情、愛情、金錢，以及諸多不堪回首的點滴往事。”
“亂告狀的老太太”
7月中旬，在內蒙古陳巴爾虎旗，紅星新聞記者再度看到韓傑時，她的精神狀態好了很多：新做了頭髮，戴著墨鏡，一身黑色尼龍紡紗套裝，手上掛著手提包，腳踩高跟鞋，活脫脫一副時尚打扮。
眼前的韓傑讓人很難想象這是位70多歲的老人。
記者誇讚她穿著考究，打扮漂亮時，老人開心得像個小孩，手指著屋內的一臺縫紉機說：“我會做裁縫，很多衣物都是我自己裁的。”
提及過去一年的變化，老人直言：“我走路可以抬頭了，氣也順了好多。”
“過去，別人以為我是個亂告狀的老太太”，韓傑說，現在，大家覺得她當初四處告狀，是有理由的。
韓傑在自家老房子的院落門前 韋星攝
今年，這種理由有了來自官方的肯定。
韓傑告訴紅星新聞，眾多的人員涉及其中，以致於她過去很多年裡到有關部門反映問題時，相關部門一聽到“巴圖孟和”的案件就拒收，為此，她曾四處碰壁。
如今，隨著巴圖孟和受到應有懲處，她的生活也在逐步改變。比較明顯的一個變化是她從條件較差的出租屋，搬進了當地的小區。
“大概70平方米，免費住，水、電和暖氣費也不用我繳納。”7月中旬，在韓傑家裡，她告訴紅星新聞，旗委、旗政府的主要領導很關心她的生活，偶爾也會來看望她。
與記者聊天過程中，韓傑接到了幾個電話，隨後，她也回打幾個電話。“他家這麼困難，你們應該給他低保，為什麼不給呢？”韓傑的口氣，不容置疑。
結束通話電話後，她告訴紅星新聞，社群有人有找她求助，她打電話要求社群幹部落實。採訪韓傑的那幾天，陸續有牧民到她家向她反映情況。
隨著巴圖孟和案件迴歸本真，作為“紙面服刑”受害者的母親，韓傑正從過去的求助者變成了被求助者。
“這事沒有個說法，我就不回來”
和年輕時接人待物溫婉如春不一樣，韓傑的性格變得有些急躁，但她對此毫無知覺。
“有個女記者問我，你這判決書哪裡來的，我當時就來氣，說路上撿來的！”韓傑向紅星新聞記者抱怨。
採訪中，一些牧民透過她找到記者反映情況時，她希望記者多多關注。但後來，和牧民之間鬧彆扭後，她又對記者說：“你別理他們了，他們寄材料給你，你拒收！”
這不是面對外人時她才如此。事實上，即便是她家人，有時也會對她性格的突然變化，感到不理解。
其實，近30年為兒申冤的過程中，所有遭遇都已內化為她性格和命運的一部分，怎麼也抹不掉。
巴圖孟和曾在這裡擔任嘎查達（村主任） 韋星攝
1950年，韓傑出生於內蒙古東北部的興安盟。19歲那年，她入了黨，入黨第二年，即1970年，她來到700公里外的呼倫貝爾盟陳旗支教，她先在陳旗東烏珠爾蘇木一個叫農田嘎查的地方做教員兼婦聯工作。
在西烏珠爾蘇木，她和當時在郵政所上班的白先生結婚。婚後，他們生下了兩個兒子，一個女兒。
後來，韓傑調到西烏珠爾蘇木一個叫“五七隊”的地方從事婦聯工作，做了二十多年的嘎查干部。
彼時，韓傑的老公、大兒子都在郵政上班，二兒子永春也準備到郵政上班，女兒還在上學。
除擔任嘎查干部外，韓傑利用業餘時間做裁縫來補貼家用，日子過得甜蜜而溫馨。
變故始於1992年5月12日。據韓傑提供的判決書顯示，這天晚上9時許，兩人發生口角過後，未滿18歲的巴圖孟和拿刀捅向韓傑19歲的兒子永春，後者的胸部和右肩被捅三刀……因心臟破裂，大量流血而死亡。
永春被殺害後，韓傑的天塌了，她永遠失去了永春，也永遠失去曾有的春天般的日子。
1993年6月，巴圖孟和的判決下來後，韓傑的老公白先生就曾向司法部門反映判決存在的問題，但被駁回。
1993年國慶前夕，巴圖孟和獲得保外就醫而脫管時，韓傑聽到這一訊息時就暈倒了，“他還是有能耐呀！”
案發後到1996年，這期間主要是韓傑的老公白先生在向相關部門反映巴圖孟和案件存在的問題，但看到相關手續後，他感到失望，被迫放棄。
和老公不一樣，韓傑是個認死理的人：“一個殺人犯，保外就醫十多年，且15年後還到公安局開了《刑滿釋放書》？無法無天了！”
韓傑告訴紅星新聞，夫妻在是否堅持及如何維權的問題上，出現了分歧，並且經常“幹仗”。
三十年前的韓傑 圖據受訪者
2002年9月，52歲的韓傑離家出走。抱著“這事沒有個說法，我就不回來”的決心，韓傑帶著裝有她衣物的揹包出門，踏上了持續近30年的維權之路。
2020年9月，隨著巴圖孟和“紙面服刑”案被媒體曝光，韓傑近30年申冤之路才告一段落。但她也從當年42歲的中年婦女，變成了如今71歲的老太太。
“你為啥這麼‘橫’呀？你在外面告狀和他們‘橫’就行了，為啥回來還‘橫’？”韓傑的弟弟韓滿全、妹妹韓沾榮不止一次這樣告訴她。
“我‘橫’了嗎？我沒感覺呀！”沉默了一會，韓傑又說：“都是這30年給逼的，現實遭遇會給人帶來很多改變。”
“如果沒有這種執拗的性格，她堅持不到今天。”熟悉韓傑的一位朋友告訴紅星新聞，“更多的，我們只好去理解她。”
這些日子終究遠去
2002年，韓傑離家出走，隻身一人為兒子的死四處奔走討要說法。2003年，迫於生計，韓傑開始做生意。據她介紹，“呼倫貝爾的草是一等的草”，當時主要給全國各地養殖場販賣草料，自2003年－2009年期間，她源源不斷往河南、河北、廣東等全國各地發草料。高峰時，一天能掙到七八千元。
“那幾年，我掙了270萬元。”韓傑告訴紅星新聞，即便如此，哪怕買一雙襪子，她都不敢亂花錢，因為在給兒子討回公道的過程中要花錢的地方實在太多了。比如，接到內蒙古自治區或來自北京相關部門的電話，她就把工作停下，第一時間坐飛機趕過去。
從西烏珠爾蘇木到陳巴爾虎旗，每天最早的班車是早上8點，最晚的班車是下午3點半，單邊路程需要花費一個半小時。但在過去的近30年裡，韓傑幾乎每隔一個月就會來一趟陳旗，坐最早的班車來，最晚的班車回。
奔走在路上的韓傑 韋星攝
“1993年，我從西烏珠爾蘇木坐車到陳旗，就6毛錢，現在要20塊錢。”韓傑說，沒有財力支撐，她走不到今天。
2017年4月11日，公安機關經對群眾舉報核實，將巴圖孟和依法收監。經檢察機關偵查，巴圖孟和在擔任嘎查達期間涉嫌貪汙29萬餘元。
2018年6月14日，陳旗法院以貪汙罪判處巴圖孟和有期徒刑三年，並處罰金20萬元，與原判故意殺人罪剩餘刑期並罰，決定執行有期徒刑十五年，剝奪政治權利兩年，並處罰金人民幣20萬元。
“當初誰放了巴圖孟和，讓他‘紙面服刑’這麼多年？”為將背後的保護傘揪出，2018年12月5日至2019年1月19日，韓傑在北京各相關部門奔走。
當時，為了省錢，她一天就吃兩餐，餐餐是饅頭，晚上住在北京南站火車站。除了交通費用，她一天的花費就十多塊錢。韓傑說，那段時間，到單位排隊反映問題時，連水都不敢喝，擔心尿急上廁所被別人佔位。
韓傑二兒子永春 圖據受訪者
所幸，這些日子終究遠去。
2021年4月，內蒙古政法委官方微信公眾號釋出《關於巴圖孟和案調查和追責問責情況的通報》，查明在巴圖孟和違法保外就醫、長期脫管漏管、違法開具《刑滿釋放證明書》、違規入黨、違規當選嘎查達、違法當選人大代表及有關部門受理韓某信訪事項不作為、慢作為等環節中，多名黨員幹部、公職人員存在管黨治黨不力、失職失責、失管失察以及嚴重違紀違法、涉嫌犯罪問題。
內蒙古自治區巴圖孟和案件工作組披露的資訊顯示，涉案84人中，除10人已故外，黨紀政務處分54人，其中10人涉嫌違法犯罪移送司法調查處理。此外，被誡勉談話的有20人。
回顧近三十年維權路，韓傑倍感憋屈：“前二十年，我一邊告狀，他們一邊提他（巴圖孟和），讓他‘紙面服刑’，讓他入黨，讓他當嘎查達、做蘇木、旗人大代表。這不是踢我、踩我嗎？”
當時她有些失望，甚至絕望：“人家還是有能耐呀！”但她沒有放棄，“我就不相信沒個說理的地方！”
正是這種執念和努力，她終於迎來了案件本該有的面目。事後，韓傑拿著兩袋牛奶來到永春的墳頭，她逐一咬破牛奶袋，雙手朝空中猛擠，白花花的牛奶頃刻噴薄而出，她在草原上哭喊著：“兒呀，我終於為你報仇了！”
為兌現這一承諾，她用了近三十年時光。
“除逝去了的年華，背後還有親情、愛情、金錢，以及諸多不堪回首的點滴往事。”韓傑說。
紅星新聞記者 韋星 發自內蒙古
編輯 任江波
【版權宣告】本文著作權歸【紅星深度】所有，今日頭條已獲得資訊網路傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。
