1
這世上，能稱得起“風華絕代”的，少之又少。個人看法，女有林青霞，男有張國榮。
今天是四月一日，無數真假榮迷又要浮出海面。無論真假，這個人，值得紀念。
2
舊社會，唱戲賣藝的被稱作戲子，社會地位低，被人看不起；時至今日，唱歌演戲的被稱作明星，不需要太多真才實學就能紅得發紫。
唱歌，找不著調兒；演戲，臺詞功夫都不過關，遑論演技。這都不怕，有張好臉蛋兒就成。
突然間，許多人莫名其妙就躥紅了，引來眾多盲目追捧者，該明星也往往膨脹得不行，負面新聞滿天飛。這種事，每天都在上演。
娛樂圈很光鮮，但也很髒，裡面的人通常都戴著假面具，勾心鬥角、爾虞我詐。
也有真人，不多，張國榮算一個。
3
我怎麼知道張國榮真？
沒必要看太多名人明星的訪談來求證，中國傳統文化“為尊者諱，為逝者諱”，人都走了將近二十年了，沒人說他壞話，都說他好，看起來簡直是個完人。這當然也不對，沒有完美的人。
我又沒見過他，不瞭解他，憑什麼說他真？還是從一部電影、一個角色說起吧。
個人看法，中國電影藝術成就最高的是“霸王別姬”。片子太好，以至於很多人懷疑不是陳凱歌拍的，是他爹拍的，因為他後來再也沒拍出這麼好的片子。
按照這種論調，“百年孤獨”也不是馬爾克斯寫的，因為他後來再也沒寫出那樣的煌煌鉅著。
“霸王別姬”各方面都好，劇本好、導演好、攝影好，還有演員好。張豐毅、鞏俐、英達、葛優包括很多小配角都演得好，只有張國榮，不是演，他就是程蝶衣。
或者說，一開始是在演，他本來就是個好演員，演著演著，他就和程蝶衣合而為一了。
影史上演戲演到人戲合一的，極少見。現在很多報道都說某明星演戲下功夫，讓人感覺他被劇中人“上身”了，我看了就覺得好笑——快別彪了，看看張國榮演的程蝶衣，那才叫“上身”。
程蝶衣是個“一根筋”，講究“從一而終”。從一而終，在太平年月都難做到，何況無比動盪的大時代。
但是不管風雲變幻，人心叵測，他都堅持自己的信仰，不向世俗和權力妥協，最後更是用自刎的極端方式來為自己“從一而終”的一生劃上句號。
片中金句眾多，最讓我動容的是程蝶衣的這句：
說好是一輩子，就是一輩子，差一年一個月一天一個時辰都不行。
“霸王”段小樓很無奈：
我是假霸王，你是真虞姬。
“霸王”確實是假霸王，當段小樓在“文革”中跪地用京劇唸白揭發妻子和程蝶衣時，他已經揮刀自宮了！楚霸王啊，項羽啊，能幹這種事兒？
而程蝶衣真把自己“演”成了虞姬，外表柔弱，內心剛烈，在“文革”時期都不屈服，這才是真有骨氣。
寧被迫害，也活得真。熟讀史書，就會知道，在古今中外，在多數時代，活得真，都是極難極危險的事。
這樣一個程蝶衣，一個不真的人，能演活？我的依據很樸素，也許這種判斷很偏頗，但這就是我喜歡張國榮的根本原因。
況且，喜歡一個人，要理由嗎？喜歡，從本質上講，無非是一種直覺。
4
畫蛇添足，摘錄一段陳凱歌初見張國榮的評價：
“這個人有一種卓爾不群的感覺，一點都不諂媚。很自然，很真實，和這行裡絕大多數人完全區別開來，何況那時在我感覺香港是花花世界，那麼喧囂熱鬧裡保持乾淨，一定比單純環境下的乾淨可貴很多。”
5
2019年，中國電影票房已經突破六百億了，許多從業人員賺得盆滿缽滿，但是好電影卻越來越少，垃圾片越來越多。
數來數去，好演員還是以前的那些。太多從事“藝術”的人沒有“藝德”，太多明星精心設計的人設或被網友拆穿或被自己愚蠢的暴露，現在的娛樂圈（quan）乾脆已經被戲稱為娛樂圈（juan）。
在這種現況之下，紀念張國榮，尤具意義。在我看來，我們紀念他，其實是紀念他歷經坎坷、進取向上的精神；紀念他待人以誠、不驕不矜、活出真我的人生態度；紀念他那些經典作品帶給我們的快樂、感動和慰藉……
歸根到底，是紀念我們自己的青春。
。END。
