完美世界旗下深度資訊平臺“全現在”專稿，無授權不得轉載。
目前，《藍色列車》在豆瓣中的評分僅停留在5。4分，大多數人讚賞導演的美學，也批評它堆砌的符號和崩壞的敘事。它就像一篇塞滿“好詞佳句”卻言之無物的文章，美則美矣，毫無靈魂。
《藍色列車》一度是平遙影展最熱門的影片之一。
國慶節後開票，《藍色列車》就是最先售罄的影片。到了10月11日晚媒體場首映，它又成了平遙第一部“滿座片”。不少記者慕名前來，提前一小時在電影宮排隊。在民間的幾個轉票換票群，《藍色列車》也是一票難求。
影迷們如此關注這部作品，是因為它的導演張大磊。2016年，張大磊的個人處女作《八月》擊敗《我不是潘金蓮》《樹大招風》等電影拿到金馬獎最佳劇情片，可謂是大爆冷門。當時，臺灣評論家李光爵還曾預測：“如果最佳影片是《八月》得獎，我要從十樓跳下去。”沒想到一語成讖。
《八月》，張小雷的全家福
處女作起點如此之高，第二部作品當然是備受關注的。更何況，《藍色列車》的簡介看上去比《八月》更熾熱、迷人，蘇聯搖滾、中俄邊境、還有開往回憶的“藍色列車”，每一個元素都浪漫，都值得被刻畫、書寫。
然而，在看完冗長的兩個半小時之後，整個影廳似乎都發出了一聲嘆息。作者建構的邊境小鎮，對應成了無法寄託於歷史的獵奇，而過多的元素則直接把影片“撕裂”——所有有關係的人物，看上去都沒有關係；所有堆砌的符號，最終的作用只是模糊重點；還有深情的俄羅斯音樂，它們鋪墊感情，卻不傳達意義，你彷彿能從歌聲中讀出作者的無力、失控、迷離……
真實故鄉與虛擬故鄉
《藍色列車》這個名字，據張大磊說，來源於蘇聯動畫片《切布拉什卡》，它代表著一種相處的符號。“這首歌是我創作本片很重要的原因。藍色列車的相處感是屬於過去的，列車已經走了。英文片名‘Stars Await Us’星星在等我們，是一種希望的感覺。兩個片名，一個是冰雪，一個是希望。”
和他以往的作品類似，張大磊的電影總在懷念逝去的記憶。《八月》源自他童年在內蒙國營製片廠家屬大院的生活，《藍色列車》則跟他在俄羅斯的求學經驗有關。高中畢業那年，張大磊本來想去北京繼續自己的搖滾歌手夢想，卻誤打誤撞去了俄羅斯，讀電影。
“如果要是把《藍色列車》，和之前的《八月》放在一起講的話，《八月》可能是我真實的故鄉吧。它發生在一個特別具體的地點，可能就是內蒙古或者西北部的一個小城。那《藍色列車》的空間，我認為它是叫庫村，並不是蘇聯，也並不是中國，它存在於一個特有的空間。我覺得也是我的故鄉，那這個故鄉可能就不是真實的國家，是心裡的形象。”在新聞釋出會上，張大磊解釋說。
在《藍色列車》裡，張大磊充分展現了自己心中的“故鄉”庫村。這個中俄邊境的小城，有前蘇聯以及東歐國家的風格，又有很本土化的東西。比如建築上有宇航員的巨幅噴繪，路邊有供小孩鑽來鑽去的火箭模型，還有工業化留下的遺址、鋼筋水泥。
《藍色列車》裡的庫村
而在這些符號之外，《藍色列車》實質上講的是一個有黑幫元素的追愛故事：由梁景東飾演的男主角馬彪出獄後，到庫村尋找自己的舊愛卡琳娜。在這個過程裡，他認識了陷入麻煩的年輕人小偉、一個怕血的俄羅斯警察小蘇，以及麵包店的老闆娘（海清飾）。他們每個人都在“尋找”——男人在找女人，女人在找髮帶，警察在找自信，小偉在找自己在庫村能得到什麼……
有觀眾理解，小偉可以看作年輕的馬彪，因為在影片的後半程，當小偉因為黑吃黑的生意得罪了庫村的老大郭老闆時，馬彪當年的黑幫仇敵、人物前史才浮出水面。他幫助過去未曾謀面的小偉，讓他帶著女友離開庫村，實際上也是在幫助年輕的自己。
張大磊沒有對這些人物進行更多的闡釋，而是在影片中儘量保證每個角色的疏離、邊緣。他在接受微信公眾號《毒藥》採訪時說：“這幫蠢貨是我理想中的人的樣子，我特別喜歡身邊的人都是小偉、小蘇。比較簡單一點，特別執拗，執拗於一個道理或者一個方向，然後不需要太多的交流，只向一個方向走，傻乎乎的。”
延續和改變
單純從影片簡介上看，《藍色列車》是一個型別化的故事，但呈現在大銀幕中，卻是非型別化的敘事，充滿理想和浪漫化的描繪。
具體表現為，角色的臺詞少，缺少前因後果的交代。大部分的鏡頭節奏慢，長且空洞。這從某種意義上會造成觀眾理解上的障礙，比如馬彪為何入獄，卡琳娜是怎麼被找到的，麵包店老闆娘為何來到庫村，又在等待和尋找什麼，每條人物線都不清晰。
可以看出，作者似乎是想用情緒牽引人物的命運，卻在中途失控。這就導致幾個主人公，馬彪、小偉和海清飾演的麵包店老闆非常割裂，難以理解。主角馬彪出現時，整個片子是賈樟柯味道的江湖愛情片；小偉和女友作為主角時，電影的畫風又轉向了東北黑幫片；海清飾演的老闆娘則根本找不到存在的意義，她大多數時候只作為符號存在，和其他人沒有故事上的交集，行為也瘋瘋癲癲。她一會兒不管顧客，到門口抽菸，一會兒聽不見馬彪說話，在雪地尋找髮帶，不適感在結尾達到了高潮，因為她突然伴著音樂在酒館跳起了獨舞……
海清的角色在電影中顯得違和、冗餘
在缺少敘事和行為動因的情況下，張大磊又非常沉溺於自己的蘇聯情結中，他為《藍色列車》找補了大量可供解讀的元素和深情的歌曲，試圖用電影和歌詞中的內容喚起觀眾的情緒，和主角的命運形成關照，比如酒吧的電視放的是捷克斯洛伐克的動畫《鼴鼠的故事》。但事實上，對於當今的年輕觀眾來說，這些電影過於陌生，不知道內容，導演的心思就是失效的。而那些熟悉蘇聯元素的觀眾，又會真正感受到作者無法跟上自己的想法和歷史敘述的無力。
好在影片的音樂還是動人的，《藍色列車》裡主要出現了兩段配樂和一場演唱會。《藍色列車》是整個劇本的緣起，它來自於蘇聯的動畫片《鱷魚根納和大耳猴切布拉什卡》，被片中的女歌手反覆演唱，象徵著和平、理想化的相處。
另一首則是電影的片尾曲《星星在等我們》。張大磊解讀說，這首歌很傷感，但是充滿了熱情，“就算睜開眼睛別人都不在了，至少我們還在”。它代表著馬彪的兩面，過去的他和堅持走下去的他。張大磊甚至還在影片中直接搬運了維克多·崔的演出現場，這是金曲的魅力，即使不熟悉該音樂的觀眾，也不影響體會歌曲傳遞出的熱烈氣氛。
這種風格與《八月》一脈相承。但不同的是，《八月》中的情緒有豐富的細節以及時代背景作為依託，可《藍色列車》卻很難真正觸動觀眾的內心。正是因為如此，庫村浪漫極了，也虛無極了。目前，《藍色列車》在豆瓣中的評分僅停留在5。4分，大多數人讚賞導演的美學，也批評它堆砌的符號和崩壞的敘事。它就像一篇塞滿“好詞佳句”卻言之無物的文章，美則美矣，毫無靈魂。
通俗，明星，與藝術片
在平遙電影宮，我們見到了張大磊。他瘸了腿，拄著雙柺，他說，是和小孩玩耍時不小心弄傷的。首映當天，他連續接受了多家媒體採訪，他坦然承認，《藍色列車》“可能不夠好”，還很感謝豆瓣網友們手下留情，沒他想象中那麼尖刻、犀利。
不可否認，張大磊在自己的第二部長片中邁出了新的一步，不再把目光投向自己最熟悉的故鄉，而是虛構出人物和故事。他嘗試了一個型別化的劇本，同時又想保持自己作為藝術片導演的風格。在演員的選擇上，因為有了資本的投入，他也邀請到了更專業、更大牌的海清、梁景東等人。
但也正是這樣，規模更大的《藍色列車》也放大了他過去作品的缺點。那些極簡的鏡頭風格，放在兩個半小時的體量裡顯得無聊、冗長。在演員的排程上，幾個角色幾乎是各演各的。明明任一一條線都可以發展出不錯的故事，張大磊卻把它剪碎，不斷消磨觀眾主動去探究人物命運的熱情。
飾演“小偉”的張甯浩，曾出演張大磊的《法茲》
很多起點過高的年輕導演，都會遇到類似的問題。比如刁亦男和他的《白日焰火》，《少女哪吒》之後的李霄峰，當然還有“銷聲匿跡”的畢贛。
在《路邊野餐》之後拍出的《地球最後的夜晚》，一方面發揮了畢贛在長鏡頭和詩意畫面的優勢，一方面又引起了觀眾對形式至上的爭議。作品出名之後，市場、資本對年輕導演的關注度增加，但他們是否有這樣的排程能力，又能否在強勢資本的介入下仍然保持自己的藝術風格，都要打上一個大大的問號。
導演章明在FIRST青年影展上，就清晰地指出藝術片導演在面對市場時的困惑和矛盾：“你一旦要在電影院放，肯定是某一個方面打了折扣的，肯定是妥協過的，或者說你心甘情願靠向主流的，要不是找明星，要不是劇情通俗化了，要不是表現方式強情節化了。你如果還是很固執的按照那種藝術本身的規律，藝術本身該有的先鋒，該有的態度去做了一部電影，那你永遠不會去那種大眾的主流電影院去放的，這個東西是符合邏輯的。”
這種矛盾也是《藍色列車》失利的原因。張大磊在當中搖擺的後果是，想看型別片的觀眾在沉悶的劇情裡沉沉睡去，期待藝術片的影迷又因為稀薄的背景感受不到作者想要傳遞的情緒。
平遙影展上的張大磊
隨著整個電影市場越來越火爆，能得到資金和宣發支援的新導演會越來越多。但這並不意味著他們的境遇變好了，反而是更嚴峻。畢贛在接受《好奇心日報》採訪時表示，國內很多導演是在“發燙的地面上奔跑”。平遙影展的華語單元就呈現出如此極端的狀態，有的新導演搏出位，於是在風格上走向極致，比如《伊比利亞的派對》，有的則在小成本里玩一些結構、意象的東西，如同《裂流》。
這種時候，也許只有潛下心來，才能摸清真正適合自己的風格和道路。無論是張大磊，還是平遙影展今年差評如潮的其他影片主創，都應當像刁亦男在平遙影展大師班所分享的那樣：放下包袱，停止模仿，完全放開。
“第二部影片的影響就是第一部帶來的。所以要讓你放開一些，按照你自己的韻律，按照你自己喜好的東西來，不要特別在意別人的判斷。”
參考資料：
《藍色列車：內心深處是無可救藥的浪漫主義者》，電影書寫札記
《藍色列車張大磊：希望身邊人都是“小偉”，只向一個方向走，傻乎乎的 | 專訪》，毒藥
《時隔四年，我們終於等到他的第二部長片》，看電影看到死
《金馬最佳影片之後，他又交出怎樣的答卷？》，深焦DeepFocus
《畢贛的痛苦成人禮》，GQ報道
————
請搜尋關注公眾號“全現在”，朋友圈的世界也會不一樣。
