文丨獨孤島主
談起黃貫中職業生涯的前半部分，大部分樂迷都會自動將其與香港流行音樂史上的傳奇樂隊Beyond直接關聯。隨著黃家駒去世時日越久，那段傳奇就越傳奇。
生於1960年代中期普通香港家庭的黃貫中，在唸大學時期學習吉他，原本是應葉世榮邀請為Beyond樂隊第一次演唱會設計封面，因為吉他手陳時安的缺席而替補，進而成為樂隊的主音吉他手，這是一段耳熟能詳的樂壇講古，也從側面反映出一個很容易被選擇性遺忘的事實：
最初黃貫中想做的並不是音樂人，而是一位畫家，由此心念，他考上了香港理工大學學習平面設計，與王家衛和梁家輝成了校友。
因此，傳奇的開始，是一個本來會成為平面設計師的校園文藝青年，誤入音樂行的套路。和所有改變了藝術各行歷史的人物與事件一樣，Beyond樂隊在香港娛樂業鼎盛的1980年代中期，從一個默默無聞的樂隊衝出了一條屬於自己的路，最終以港式「搖滾」建立了自己的江湖地位，在其中黃貫中功不可沒。
作為主音吉他手，他在樂隊中擔當幾乎僅次於黃家駒的核心功能。在樂隊創業艱難初期的1986年，自資出版的專輯《再見理想》，結合了黃家駒、黃家強、黃貫中與葉世榮這一Beyond經典組合「四子」之力，完成所有創作與錄製，黃貫中更包攬了專輯的包裝設計。
專輯《再見理想》
在Beyond樂隊的「黃家駒時代」，大眾對樂隊主唱的認同，主要來自善於運用細微顫音的沙啞嗓子表達情感的黃家駒，身為樂隊當仁不讓的靈魂人物，黃家駒自然是唯一的主角。
黃貫中在其中的光環沒有那麼耀眼，但亦有非常主動的創作軌跡。
他也是主唱之一，聲音雄渾有力，在樂隊最為人所知的抒情與社會議題歌曲之外，他常於一些主題更為宏闊、意象趨於遼遠的歌曲中有極佳發揮，比如收入樂隊第三張專輯《秘密警察》、回望中國近代史的《大地》，比如作為電影《天若有情》插曲而面世的《未曾後悔》等。
《大地》是黃貫中首度單槍匹馬擔當獨唱，同他被黃家駒勸入樂隊一樣，這首由黃家駒作曲、劉卓輝寫詞的歌，由黃家駒力推當時已經開始接拍電視劇的黃貫中發聲，令黃貫中事業上升期形成了邊拍戲邊錄音的連軸轉的工作狀態，這首歌經過他的詮釋，予人蒼涼的鄉愁韻味，成為香港流行歌中鳳毛麟角的直接將觸角伸向對當代和近現代中國歷史的深情凝望之作。
常有人將黃貫中電影音樂事業分為「前黃家駒」與「後黃家駒」時代，這種分法雖然有一定道理，但也一定程度進一步將他的音樂創作主體性捆綁在黃家駒的盛名之下。
1993年黃家駒去世後的Beyond樂隊，雖然仍然以「三子」名義繼續創作，但影響力大不如前，至1999年個人發展、與恭碩良等組成「汗」樂隊，到2005年Beyond正式宣佈解散，期間黃貫中經歷了「汗」樂隊的自主創作、參與改編自《西區故事》的港產音樂劇《夢斷維港》演出，及至自資出版粵語專輯《我在存在》，黃貫中始終遊走於黃家駒曾經批評的「遍地娛樂圈」邊緣，以獨立創作姿態迴應進入新世紀的香港流行樂（或者小而化之的搖滾樂）生態。
隨著唱片業在新世紀後的急劇萎縮，黃貫中的音樂征途轉換到了內地，姿態也由幕前轉向幕後，與昔日香港樂隊全盛時期的競爭對手們有密集合作。間或亦會參與與昔日Beyond及紀念黃家駒有關的音樂活動，他與黃家強的不和亦成為「後黃家駒」時代傳媒密集關注的點。
失去了靈魂人物的Beyond，無法長久存續自是意料之中，黃貫中在後來的音樂創作中體現出來的多元嘗試，與他經久對經典時期樂隊名曲的演唱一樣，構成了世人對其「獨立音樂人」與「食老本」的雙重認識。
一方面，他是鼎力推動搖滾樂在娛樂業更趨平面化的香港/華語地區發展的推手，另一方面，Beyond樂隊自身成就的「娛樂搖滾」形象被反覆消費，也成為今天的樂迷所批評的焦點。
歸根到底，黃貫中是一個生在「娛樂至死」貫穿過去與現在的香港的音樂人，因此在音樂領域不能免俗，音樂之外，亦不可避免的與「娛樂業」深度捆綁。
比如出道初期，他便與黃家駒一同參與了香港電臺電視劇集《暴風少年》的拍攝，亦以配角或客串姿態出演《開心鬼救開心鬼》《豪門夜宴》等電影，事實上是完全置身全方位娛樂工業的一分子。
《吉星高照》
近二十年來參與《墨斗先生》《四大天王》《古惑仔：江湖新秩序》等影片演出，甚至扮演相當吃重的角色，儘管從專業表演角度來看，表現乏善可陳，但往往因其本人身份及影片定位而產生某種程度的迷影甚至迷音效果。
比如《古惑仔：江湖新秩序》啟用一群年輕演員飾演《古惑仔》經典文字中的角色，黃貫中在其中飾演了精通搖滾樂，同時又是搏擊冠軍的銅鑼灣堂主大佬B，幾乎有點「本色出演」的味道。
《古惑仔：江湖新秩序》
談論1950-60年代出生的香港娛樂業幕前人物，經常無法繞過對他們置身經濟尚未起飛、籠罩在冷戰陰影中香港、有時甚至充滿了不幸福的特殊成長背景。某種程度上，對社會百態的敏銳洞察及對具體議題長達數十年的注目，亦足以令黃貫中在搖滾樂實踐中注入相當具有個人性格的靈感。
2001年譚詠麟在「飛一般演唱會」中邀請黃貫中與其時年正青春的恭碩良一同上臺與他合唱1980年代翻改自日本樂隊作品的名作《捕風的漢子》，黃、恭兩人顯然並沒有好好記歌詞，在近乎失語的狀態下，卻用咆哮的聲音迴應了整臺演唱會的搖滾基調。
這時期的黃貫中，也許正是他在同期發行的《Yellow》專輯中所表現的，在他的第一張個人專輯裡，奮力吼出對世界諸般現實的直接態度。
這與他同妻子朱茵長達二十餘年的情比金堅一樣，本來就是黃貫中性格與情感的底色反映，不過是在不同的時代，幻化成了文藝夢、樂隊心、娛樂眼以及搖滾魂。
