第1001個戀愛故事
杜拉斯:《情人》
來自〔法國〕瑪格麗特·杜拉斯
揚·安德烈亞·斯坦納:《情人杜拉斯》
來自〔法國〕揚·安德烈亞·斯坦納
老年杜拉斯和她最後的情人揚·安德烈亞·斯坦納
“我已經上了年紀,有一天,在一處公共場所的大廳裡,有個男人朝我走過來。
他在做了一番自我介紹之後對我說:
“我始終認識您。大家都說您年輕的時候很漂亮,而我是想告訴您,依我看來,您現在比年輕的時候更漂亮,您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡。”
我常常憶起這個只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那裡,在那昔日的寂靜之中,令我讚歎不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個形象。”
這是
瑪格麗特·杜拉斯
自傳體小說
《情人》
的開篇,風格隱秘、沉鬱,又幻美如荼毒,讓人瘋狂著迷!
電影《情人》劇照
寫作與愛情
是
瑪格麗特·杜拉斯
生命中最為重要的兩件事情。愛情有無限可能,卻始終不能成為生命中最大的自由。於是她用文字重新構造世界,構造無數的生命。
即便到了遲暮之年,66歲的她與27歲的情人揚·安德烈亞在一起,依舊勇猛異常。寫作,戀愛,只爭朝夕。她飛揚跋扈,喜怒無常,專橫的像一個女王;卻又孱弱孤苦,深情柔軟,像一個老孩子。
揚說:“她太可愛了,我只能產生擁抱她或殺死她的念頭。她呼喚這種暴力,逼我發火。”
她笑道:“是的,我是惡魔。我愛你,我殺了你;我愛你,我離開你。”
“愛之於我,不是肌膚之親,不是一蔬一飯,它是一種不死的慾望,是疲憊生活中的英雄夢想。”
我一字一句從作家凌小汐的《我們不能停止不愛:杜拉斯傳》的電子書裡搬運過來這些美到讓我窒息的文字,就是想來找尋愛情最永恆的模樣!
作家凌小汐的《我們不能停止不愛:杜拉斯傳》
1975年之前的某一年的某一天,一個叫揚的年輕大學生,在法國康城學哲學。瑪格麗特·杜拉斯的名字印在《塔尼尼亞的小馬》封面上,讓揚一見鍾情。後來,他買下了她所有的書,也拋開了其他所有的書。
1975年的某一天,康城的一家電影院在播放杜拉斯作品改編的電影《印度之歌》,電影結束的討論會上,揚走到杜拉斯面前,對她說:“我想給您寫信。”她溫和地在書上寫下了自己的地址:“您可以照著這個給我寫信。”
第2天,揚就開始給杜拉斯寫信,一寫就寫了5年,從未間斷。但是5年之間,揚連隻字片語的回信都沒有收到過。
直到1980年,杜拉斯給揚寄了一本《坐在走廊上的男人》,才讓他的等待有了歸處。那年夏天,杜拉斯最後的情人終於走進了她的生活。
但是她十分的神經質、性情暴虐,兩人相處中間分分合合,但一直沒有真正分開過。直到杜拉斯重病在床,揚都一直是不離不棄,照顧守候在她身邊。在照顧杜拉斯住院期間因害怕失去她的那些痛苦煎熬的日子裡,揚也開始寫作了,他記錄下來了那段時間的杜拉斯。
1983年,揚的那些文字集結出版,書名為《瑪·杜》。在那部以她的名字命名的作品裡,流淌著的是他們永不枯竭的愛,以及無人可以替代的親密。
1984年,杜拉斯創作《情人》的時候,基本上都是她口述,揚打字。
這部偉大的作品一經出版,便在全世界創造了“杜拉斯熱”現象,全世界的人都愛上了那個故事,那個孤獨而絕望的故事,那個湄公河畔的少女,那個憂鬱的中國情人,那個講故事的老者。
《情人》讓杜拉斯得到了法國最炙熱的龔古爾文學獎!得獎後的她說:“龔古爾文學獎沒有任何拒絕我的理由。”70歲的她,依然自負如初。然後她帶著揚進入了她最後的大創作年代。
1988年,是杜拉斯的患病之年,那差點要了她的命,揚一直在她身邊,陪伴她,守護她,等候她,無微不至照顧她,直到她奇蹟般“復活”了過來,愛真的可以戰勝一切!
1992年《揚·安德烈亞·斯坦納》一書出版,那是她對他十幾年陪伴最好的交代。
1996年3月3日,星期天,清晨的巴黎,第一道和煦的陽光照在揚一直陪伴著的杜拉斯身上,她的心臟,溫柔的停止了跳動,享年82歲。
揚失去了他一生最愛的人,他悲痛欲絕,難以忍受,他自殺,自暴自棄,流浪,抽菸酗酒,足不出戶,不與任何人交往,他還是無法接受失去她!
直到他寫出了那本書《情人杜拉斯》!
最偉大的女作家和她最後的情人的愛情銘心刻骨,永垂不朽!
2014年7月10日,揚在法國巴黎去世,享年61歲!
這場愛情裡的男女主角終於塵歸塵,土歸土。但願他們天堂裡可以再相見!
真正的愛情,是真的可以跨越年齡,跨越國界,跨越生死,跨越輪迴!
雖然瑪格麗特·杜拉斯和揚·安德烈亞·斯坦納已經永遠離開了我們,但是她和他的作品永流傳,她和他的愛情永存,永遠吸引著我們也去找尋真正的愛情!
《我們不能停止不愛:杜拉斯傳》原來是我家小強送給我的呀!
下集預告:
第1002個戀愛故事
渡邊淳一:《失樂園》
來自〔日本〕渡邊淳一
《失樂園》中文全譯本封面
(作品簡介:女主人公松原凜子是醫學教授之妻,男主人公久木祥一郎是出版社的主編。在一次偶然聚會上他們邂逅,並迅速墜入愛河無法自拔,可是這種婚外戀卻為各自的家庭和親人所不容。這種經歷使他們覺得人世間沒有永恆的愛情,要想使對方永遠屬於自己,唯一的辦法就是和對方一起結束生命,於是他們在愛的極致時雙雙服毒殉情。)
假如一個有婦之夫和一個有夫之婦狂熱的相愛了。
他們首先會考慮生活在一起或結婚。
可是他們都已經結過婚,他們深知,
即便是最炙熱的愛也會因婚後浸泡於日常瑣碎事而漸漸變得乏味,到頭來,相愛的人只會成為共同生活的伴侶。
倘若不願意這樣,而希求永遠永遠保持最熱烈的愛,那麼應該怎麼做呢?
為此,他們只有一個選擇,就是在愛的極致一起死去。一起死去的話,愛的紐帶就再也不會鬆懈了。
出於這樣的考慮,他們摟抱在一起,喝下了含有毒液的紅酒,共赴死亡之旅。
這是一部描寫成熟的男人和女人追求終極之愛的最高傑作。
——渡邊淳一中文版《失樂園》前言
(欲知後事如何,且聽下回分解。也歡迎感興趣的小夥伴私聊我,一起碰撞出更迷人的思想火花!)
本文作者簡介:
紫魚會飛(王會敏),80後文藝女青年,女性自我成長勵志、生涯規劃、婚姻育兒創作者。
作者寄語:
在虛幻的世界裡,我是一條生活在紫羅蘭花叢中的美人魚,簡稱:紫魚。充滿靈氣,充滿神秘,有一天她發現自己可以飛出水面,飛向天空,所以紫魚會飛啦!
在現實的世界裡,我的名字叫王會敏,我的夢想是寫作,寫盡內心跌宕起伏,寫盡人間冷暖悲歡。