很多人都哭倒在網劇《山河令》大結局的那一夜。
當兩位主人公周子舒、溫客行掌心相抵，共同修煉心法時，本以為故事便這樣結束了，怎知一縷白髮驀地從溫客行鬢邊飄出，才見那一頭青絲由灰轉白，方知不是說好的圓滿，而是一勾殘月，滿院秋風，螢幕外觀眾被吹碎了一地的心。
《山河令》截圖
BE，即Bad Ending的縮寫，遊戲裡的壞結局，與之相反的是HE，Happy Ending，我們所喜聞樂見的大團圓。
很多人不喜歡BE，怕看了虐心，但很多時候悲切是融在骨子裡的，大團圓只是個交代，在謝幕時給觀眾發一點敷衍了事的糖。
從古到今的傳奇、戲曲裡，HE是常見。《牡丹亭》夠悲了，最後杜麗娘也要地府回魂，借“照妖鏡”實錘了人身後，還被聖上親賜了與柳夢梅大婚，HE得不能再HE了。
《長生殿》夠悲了，最後也給李隆基、楊玉環捏了被貶下凡的“孔昇真人、蓬萊仙子”人設，又有玉帝批准他們重回天界永為夫婦，成為一對神仙眷侶，也是HE得不能再HE了。
若以陰謀論讀解推之，柳夢梅夢到了與杜麗娘“袖梢兒搵著牙兒苫”，怎能知美人已執念成疾赴幽冥；明皇蓬萊仙山尋見的貴妃，不過是“相思透骨沉痾久”下的一道幻影。
寫戲的人，大約總要給看戲的人一點盼頭和念想，哪怕最後從現實主義硬拗成浪漫主義。
但真正的美學刻在BE裡，攪動人心腸的是“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨”（《牡丹亭·尋夢》），是“只悔倉皇負了卿，我獨在人間，委實的不願生”（《長生殿·聞鈴》）。
BE美學千萬種，一夜白頭最為令人心折。
它是傳統戲曲裡早就想過，也藉助舞臺手段實現了的。在京劇《文昭關》裡，伍子胥不知能否出關而急得一夜之間鬚髮皆白。鬍鬚由黑轉灰再轉白的震撼就是在戲臺上完成的。
臺上隻立著一道紅色幕簾，登場的伍子胥掛著黑色髯口，一番吟唱行至簾後，出來時黑鬚已成灰白。待再進入簾內，唱到“雞鳴犬吠五更天”時，猛然推簾而出的伍子胥竟然鬍鬚全白了。
可恨啊，看戲曲的老觀眾早已熟稔劇情，對畫面全沒了審美期待；而沒看過這齣戲的年輕人，很難被《文昭關》這個名字吸引進劇院去感受那一瞬間的驚歎。
好在美學傳承不絕。也許《白髮魔女傳》的一夜白頭就是化自戲曲，從為國仇家恨焦慮難安，到被愛人辜負由愛生恨，白頭的情感核心在發生改變，不變的是一夜白頭的審美衝擊力。
按照慣例，最後總要再拖一個HE的尾巴。伍子胥哀怨自己“冤仇未報容顏變，一事無成兩鬢斑”時，東皋公卻上前賀喜，因為可以借改變的容顏成就他為之謀劃的出關大計。
卓文君在《白頭吟》裡寫道“願得一心人，白頭不相離”。一夜白頭的戀人，也算是白頭不相離了，張國榮演唱的那首主題曲是對《白髮魔女傳》最好的註腳。
大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎。人生總是期望於HE，藝術反而因為BE顯得更加純粹動人。
除了《山河令》，近年來有不少影視劇都在套用一夜白頭的BE美學。5毛錢的特效技術也能輕易實現頭髮由黑變白的畫面。
但正如看多了《文昭關》的老戲迷，觀眾十個有九個聽到“雞鳴犬吠五更天”時，就知道下一幕出來的人頭髮該白了。
被《山河令》裡的一夜白頭驚豔，倒不是像年輕觀眾誤闖入逸夫天蟾舞臺，而是由劇裡面各種詩詞歌賦的化用一點點鋪陳至此。
當你聽到臺詞裡的“但渡無所苦，我自來迎汝”，聽到“千山暮雪，隻影向誰去”後，一眼看到此處，才覺得那白頭的一霎能接住戲曲裡流傳下的BE美學。
上海崑劇團“臨川四夢”《牡丹亭》之《幽媾·冥誓》
至於大結局是HE還是BE已經不重要了，3元錢的付費彩蛋不正是看了一出《牡丹亭·圓駕》和《長生殿·重圓》麼？
為一夜白頭的BE美學而沉醉，倒不是強行找虐。任俗事冗繁，也想有一個如此超脫的晚上，去和一個遠古或虛幻的靈魂共情。
