文 \ 砂鍋君
一直認為，電影是藝術。因為與音樂、書畫、書法一樣，電影亦有其特殊的方式表達因果。正如不是每個人所寫的字都是書法，當然不是所有的電影都可以稱得上藝術作品。很重要的一個條件是，電影要有細節。細節不是小，而是表達自然。有細節是入微，能入微才能入妙。
《殭屍》是一本有細節的電影，每一個細節都在表達卻又各安本分。因此讓我想稱讚這本電影！
殭屍題材是香港電影的獨特標籤之一，根植於自身民俗心理，是中國土地上才能長出來的。我甚愛林正英的道士形象，那形象裡能夠承載我對降魔捉妖之人的想象。成功的形象就是這樣，不是接近真實，而是接近每個人心裡的願望。這一點也是我喜歡香港拍的金庸武俠片，難以接受張紀中導演的那些金庸系列的很重要的原因。本是想象之說，卻力求表現為真實，是棄輕靈入沉重。看戲是要入超脫境，不是聯絡現實，而是要超出現實，別開一境。
林正英之後，無人能做到他的高度，殭屍電影以此衰落。此後許多殭屍電影粗糙得無法入目。在此心理之上看《殭屍》，以為是個簡單的跟風片，看到最後才發現導演的才華。不是在講殭屍，是在講人，這是殭屍題材從未涉及的反思角度。不是簡單的懲惡揚善，而是從殭屍這個命題上去展開觀察人的視角。若有人抱定觀賞道士殭屍鬥法的心去看，到了最後十分鐘，難免情緒異樣。
片名為《殭屍》，如此直接，顯出野心，但影片中首先出現的是卻是鬼。人死之後，輪迴之前，是為中陰。中陰有三，影片表現的似契合法性中陰境。民間傳說，中陰境中，人生所有一切，歷歷在前。到了如今，便可以用‘過電影’三字來比喻。觀人一生，猶如電影一場。而更古老的比喻是，人生如戲。
所以影片開始，錢小豪作為演員的一番自述，表達人生的荒謬。電影的荒謬，是情節的荒謬，而不是因果的荒謬。電影離奇的外表下，因果結構絲毫不能錯位。而人生則剛好相反，外表錯位不止而因果亦離奇難懂。人生之起落、轉折，猶如總在迷霧之中，不得明白。
民間傳說中，稱中陰境會迴光返照。迴光返照，這四個字浪漫有趣，人死向黑暗去，卻有回光。此光回頭，返照過往。人生在世，所有的光，都用在了試探前途，以求照見未來。此時卻是照見來路，或許有機緣破開一生迷霧中的路，看見來去因果，自得解脫。
眾人難以明白的是，未來存在過去之中。這是因為每個人想要看見的，不是自己我的未來，而是世界的未來。但事實上，每一個未來，都需要人自身的參與。跳出去看見的未來，永遠是別人的。一旦自身進入，首先面對的是自己的過去。
儒家的《大學》上說，安而後能慮，慮而後能得。所謂慮，虎頭心底。儒家稱虎為大人之變，因為虎身上的斑紋鮮豔，條理明朗，目的是為他所見，煊赫懾眾。如人在高處，被他人注目，所以一舉一動都必須深具條理，絲毫不亂，此為現之如虎。
慮，是心具備條理，讓自己成為一個清楚的人，整理過去，以應對未來。將過去的每一件事都做好，才有接下去每一件事的好結果。將之放大，即是一個人如何生活，就決定了他會如何死。
不知生，焉知死。
之前談及影片的細節，門牌號為2442，有謂此數字是兇數，或許從4與死的諧音聯想，其實也可以理解2442為一種映象，左右對稱。這個房間，可以是陰陽的對稱，在這個房間內發生的事，雖然屬於陰間，卻是來自於陽世的造作。亦或者解讀為生死死生，入此房間，由生到死，出此房間，由死到生。
在生死之間，不僅有中陰境，還有殭屍，徘徊於出入之間，不得進退。
殭屍是什麼？就是被煉化的冬叔嗎？
之前說，細節入微而後入妙。入微是展現，入妙則是表達，此時細節意味著象徵。人們看戲，其實不是看戲，而是看戲中的精神。所謂象徵也是如此，看得不是物體或者情節，而是象徵和意義，並與之共鳴。
影片中的細節很多，比如那座大樓，環形如獄，毫無色彩，可表示人心的困鎖，生活在其中的人，猶如在牢獄。而這座大樓卻不止以此出現，更出現在了小白的玩具之中，那個玻璃罩玩具內，正是這座大樓。影片中無處不存在細節，每一個細節都在說話，都在表達，需要觀眾去發現，去體會，粗心之輩，便看不懂。這就是好電影和一般影片的區別。
人住在這樣的大樓裡，是導演特地架構了這個世界。這個世界遺世獨立，並無與任何外界溝通。人們的一切發生只在這裡，生活之地頓時出現了一種困鎖之局，這就是構思。那麼殭屍是什麼？
從某種意義上來說，就是執念。
中國的鬼怪傳說中有一種傳統，但凡鬼物留世，總因怨氣不消。放不下，是因心有執念。如果說鬼是自己的執念，那麼殭屍，就是他人的執念。在影片中的殭屍，是梅姨的執念，也是道士阿九的執念。
執念成形，殭屍傷人。
影片中梅姨對著被煉製成殭屍的冬叔一段獨白，這樣的表達是很刻露的，很容易壞戲，考究演員的功力，更看導演的駕馭。但這一段戲無疑是十分成功的，不愧是老戲骨。熟悉鮑起靜是曾經她在廬山和總設計師的一張照片，以及港片中的綠葉角色。當然我更感有趣的一點是，她的父親鮑方，幾乎包攬了金庸武俠劇中的所有高人角色。《天龍八部》中的掃地僧、《笑傲江湖》中的風清揚、《雪山飛狐》中的毒手藥王，乃至《鹿鼎記》中的神龍教教主洪安通，聯絡想來，頗覺發靨。
梅姨這個人物刻畫的好，一生善良，卻在最後做了惡事。她作惡是軟弱，是害怕，並不是源於深愛，而是害怕自己身心所依賴的人離開。從此軟弱中，居然生出無比的決絕。無論是殺死燕叔，還是將小白送至殭屍面前，無一不是大惡，而推究其大惡的來源，竟然是大大的不忍。不忍丈夫之離別！貌似是因為愛而做下惡事，實際上是源於內心的失落。
這就是高明的表達，是人生因果的錯位。呼應影片的開頭錢小豪的獨白表達的人生的荒謬。好的影片無不如此，永遠是一個整體，時時呼應主題而如羚羊掛角，無跡可尋。
所以人生的問題永遠不是缺乏愛，而是不明白如何去實踐愛！
生死善惡，都在一念之間。這是一句老生常談，所謂一念之間，那麼要問的是，這一念是哪一念？其實答案很簡單，這一念就是被你抓住的那一念，也就是所執著的那一念。念念所在，欲逃不能的那一念。所謂執著，問題不在抓住，恰恰是被反抓。如道士阿九，抓住了貪生之念，如梅姨，抓住了不捨之念，結果卻被此念反客為主，從此一錯再錯，萬劫不復。
《金剛經》雲，應無所住而生其心。可嘆，可嘆！
從某個意義上來講，人生都在處理失去的問題，而影片亦從此開始。錢小豪從小風光，卻晚景淒涼。電影的開頭，他抱著一堆戲服，一堆照片，一些獎盃來到這座大樓，從臺詞看，這座大樓是他的起點，想不到又回到了此地。經歷一生風華，最後還是回到這個一無所有的地方，這不就是人生嗎？生來一無所有，死去一無所有。所以影片之中，那個房間裡面，毫無一絲生活氣息。等待他的最終是一場死亡，失去來這個人間第一個獲得的東西，是生命。
那一生還有什麼呢？一堆戲服、一些照片、一些獎盃，這些是什麼？哦，是記憶。原來一生走過，留下的只有記憶。
記憶是什麼？
影片開始錢小豪進入大樓，到了影片末尾才展現了他是如何進入這幢大樓的，細緻展現了他所見的一切，而就是從這一切真實，我們被告知整一個道士殭屍鬥法的故事，竟然不過是迴光返照中的一個幻覺！一個自我編織的故事！
記憶來自見聞，而人對見聞自有感受。基於此，錢小豪重新編織了記憶，成就了一個一念之間的故事。坐在那裡剪腳趾甲的友哥，其實是個夥計，但卻如此悠閒，才會被誤認為是老闆，而現實中的老闆卻成了故事中的夥計。友哥是衝進去救他的人，所以成了故事中救他的道士。而這個道士還影射著錢小豪自己與兒子的關係。錢小豪是個父親，但道士友哥卻是個兒子，是錢小豪在心裡模擬一個失去父親照顧的兒子的感覺，是他設身處地的想過兒子的情感。所以道士友哥有各種憤懣的情緒，而他最終繼承父親的道士職業，也代表了錢小豪內心希望獲得兒子的認同。
物管室內的老管理員正在熟睡，這個情景折射在錢小豪心中，讓他覺得這個人是善良的。是的，世間一切人，在熟睡之中都是善良的。但是經歷太多的他，自然明白善良往往被邪惡吞噬，是這個落魄的演員經歷人生得到的感喟。所以故事之中，燕叔被邪惡的梅姨用殘酷的方式殺死。這種殘酷，其實來自於錢小豪在自己的經歷中，對現實的結論，反應了他對命運的態度。
電梯內小白和媽媽阿鳳是正常的，但阿鳳的語言和對他那不自然的笑容，讓他在心裡面覺得這是個瘋女人。於是，在故事中，阿鳳成了一個瘋女人。事實上，這來自於他對自己妻兒的印象。在他心中，妻兒是死去了，但實際上卻沒有，是因為在他心裡，自己的妻子就是瘋狂的。他唯一眷戀的是他的兒子，也是他想要抓住的物件。
阿鳳這對母子，若有若無的提示了他與自己的妻兒的關係。他想拯救這個瘋女人阿鳳，因為在某種模糊中，阿鳳和小白就是他自己的妻子和孩子，他的拯救行動亦是根植在此。所以影片中出現了三口一家吃飯的情景，極具父子意味的一起尿尿的場景。是的，他想挽救自己的家庭，想盡一個丈夫和一個父親的責任，並在這種幻覺中實現。
影片中燕叔焚香說“敬如在”，這是出自孔子的說法。敬如在，敬神如神在。所謂如在就是鬼神。不敢直呼其名，以如在代稱。冬叔已死，梅姨卻視之如在，把照片放在神龕上天天見面。表示梅姨多麼的不捨與思念，所以在故事中梅姨執著不捨，才會希望冬叔回陽。影片在表達這一希望，用了大量的道具，就是梅姨屋子中的乾花。無數乾花的意象，呼應著殭屍的存在。抽離而出，便是冬叔那句臺詞，撿回來的爛花真的開花了。
死去的花可以再開，死去的人也應該可以回來吧！
死去的人要如何回來，一切的故事都在他最習慣和摯愛的思維之中，便是他的演員經歷，這是他光輝和自信的記憶，這些記憶構成了他的自信和價值。是他不自覺的用來對待這個世界的方式，於是他編織這個故事，自然用了自己最光榮和華彩的身份，而這個被編織的故事為什麼出現了殭屍，因為每個人都願意用自己最好、最得意的那一面去面對一切。所以回來的方式是殭屍，而殭屍的出現需要一個牽引的緣，那就是阿九。也就是現實中的太平間的材叔。
為什麼凸顯材叔在停屍房吃蘋果，因為那時候錢小豪仍舊在中陰境中，並未完全死去。這個在停屍房吃蘋果的人，讓他感覺到厭惡，因為這個人首先就是靠看守屍體活著，所以在故事中他靠養鬼的灰苟活，同樣是個靠屍體活著的人。
故事從開始上吊進入一個漩渦甬道，看見無數他演繹的過去，然後看見萬物的生滅，燈絲暗滅，其中還看見一個戴角的裸女。羊頭人身，我不知導演用這個意象表達什麼，是女魃？或者代表輪迴六道的他道眾生？也沒有查到這個形象的來源。這一切組成了一個故事，而這個故事發生在一念之間。佛說一念三千，故事中的一切都是來自於錢小豪內心的折射，這種表達手法亦見於其他電影，比如《穆赫蘭道》。
所以記憶，是人面對這個世界的態度。人對於自己見聞經歷，自行選擇留下什麼，改變什麼，怎麼去理解，怎麼去刻畫。所以記憶，是人理解這個世界的方式。其中一個基本的態度是，留下我想留下的，成為我的記憶。
俗話說，人總是相信自己願意相信的。經歷一切之後，剩在心中的所有。這個故事也是這樣。所謂自我解讀和自我編造，往往就是一個自我欺騙的過程。到底自己的電影是真實，還是現實的人生是真實？影片透過一個過程展現錢小豪做出的選擇。故事中的錢小豪亦經歷了一個不相信有鬼到相信有鬼的過程，體現在兩場戲，第一是道士友哥的糯米和道士的話題，第二個就是長廊高腳鬼。這個過程，代表了錢小豪完全進入了自己編織的故事之中，去做一個希望的自己，在一個自己希望的世界。
這是導演的構思，是一個人在上吊迴光返照之時，看見過去一切，最終領悟自己希望成為一個怎樣的人，消除所有今生的痛。一個代表自己真實的心念，拋開了太多雜念的困擾，而真正願意成為的人。而當他想成為那樣的人，才會推動故事的發展，讓他願意去幫助阿鳳母子。
這是自欺嗎？還是真正的頓悟，卻不是在現實中完成。所以影片最後，錢小豪在上吊的樣子，是面帶微笑的，他獲得了自我的解脫。
人是很奇怪的，也許是永遠依循著天道的規則，永遠在變化之中。變化，讓人變得健忘。所以人，總需要一些東西幫助我們記住記憶。戲服、照片、獎盃或者稱為見證。梅姨在神龕上留下了自己丈夫的照片，而在故事中，她想留下他的丈夫，
為什麼說那段對著屍體獨白的戲很高明。若是隻有記憶，人便會遺忘，而當死去的人，原本應該消失在視野中的人，以一具不會說話、沒有溫度的屍體的方式時刻在眼前，頓時將思念的人的所有悲傷和情緒找到了載體，亦同時將梅姨在丈夫死去之後那種無依靠的失落永恆在了此刻，凝固了悲傷，並無限拉長，永傷難以解脫。用這樣的表演來闡釋親人離去之後永遠不回的哀傷，在眼前而遙不可及，顯得具體而強大！
是高明的手法啊！
面對這樣不可逆轉的離別，如何才能獲得解脫？影片之中，一直在完成的就是這個命題。體現在故事中錢小豪幫助阿鳳回到2442，除去了盤桓的鬼，除去了留下過去痕跡的傢俱，把過去放開，影片中三個人席地而坐吃飯。小白問，白色是不是世界上最美的顏色。
白色是一無所有的顏色，把過去放下，自然心得解脫。放下過去的方式，在那一件件被消除的傢俱，在那被重新粉刷的牆壁。在如何去消滅那一個殭屍？
這個殭屍不簡單，是道士阿九煉化以圖借命的工具，亦是梅姨和他兩人不同執念所出現的產物。而雙生同脈之鬼的注入，借屍還魂，讓這個殭屍無比的強大。雙生之鬼，來自阿鳳家庭的悲劇，而冬叔成僵，是來自一個陰謀和一份長情，人生所有的問題都在此間，匯聚一屍，執著成念。
消滅殭屍的是利用一個法力高強的羅盤形成的結界，依次形成水、木、土、金、火，最後殭屍被烈火所化成灰。五行之中，火者，化也。五行以這樣的順序出現，代表了生命的一個過程吧，水代表出生，木代表長成，土代表衰落，金代表訣別，火代表轉化。鬼也好，殭屍也好，都是自我他人的執念，都是該走的不走，該放下的不放下。該有的變化沒有發生，於是一切化滅於熊熊大火！
至此玩具破碎，顯露出這座被玻璃罩住的大樓，看那最後的飄雪鏡頭才明白，原來一切人事都在那個玩具之中，更顯荒誕意味。玻璃破碎，意味著某種禁錮被打破，人生不再是一個困局。一切被放下，在故事中的體現是，首先被踩碎的是電話裡兒子的留言，人生的一切都在變化中失去了模樣，而人要做的並不是留住過去，而是勇於去接受和創造未來，去進入下一個階段，無論過去是梅姨想留住的美好還是道士阿九要擺脫的悲傷，都要過去，都要進入下一個季節。
錢小豪是一個演員，從熱鬧走到淒涼，人世如鬼，而在鬼的世界，卻找到了自己的熱鬧，真是人生如戲。道士友哥說，他進入結界的時間，只有一支菸的時間，必須在一支菸的時間內戰勝殭屍。其實那一支菸，正是現實中錢小豪上吊前抽的那一支菸。
故事從甬道退出，還是錢小豪的那隻眼睛，眼睛代表觀察，代表我們看待世界的樣子，我們的心靈在眼睛背後看待這個世界。當看那雪花漫天，看見自己的屍牌，第一次看見自己的名字，這時候突然有人來認屍，竟然是自己的兒子！故事中的兒子可都是死去了啊！
啊，原來之前的一切都是幻覺故事。當幻覺觸碰到了真實，人生如戲變成了人生如此，一切頓時破滅，影片立即結束，這是慈悲！
我看見導演在採訪時說他希望從一個殭屍的題材，拍出一個人生的故事。我覺得，他做到了！看見影片最後導演致敬的物件，是林正英！
（更多精彩影評，請關注公眾號打破一擔砂鍋，謝謝！）
