文|邱軒洛
01。
朋友張兄，善良幽默，為譽滿三秦之知名作曲家兼指揮家（下圖示）。
昨天，受人之託，我帶了一位一直在搞MIDI製作的音樂青年小C前去拜訪張兄。倆人此行的目的只有一個：那就是想讓張兄在音樂創作方面能給這個年輕人指點一二。
記得當時在見面後，彼此無多寒喧張兄即對小C說道：“先把你存在手機裡的成形作品給我放一放，讓我聽聽你的‘旋律功夫’！”可怎料在小C剛剛放了不到一分鐘時，但見張兄斷然擺手道：“好了，關了吧，知道了，你呀，現在還是得好好練練旋律構思，否則的話，這樣下去就是再努力也是白搭！”
聞此小C自然感到有些尷尬，而為調節氣氛，我便趕緊胡亂扯道：“張兄呀，以我感覺，像你們這作曲行當，怕是所有藝術創作中最難搞的行當了？因為我在想，那旋律調調是無形無狀無色無味的，而且其中還含有思想與情感，如此一來，那是得全靠想像力才能完成吆！”
“是的，沒錯，作曲是要靠想像力，但主要玩的還是個意識。”
“意識？啥意識？是不是指我們常人所說的藝術感覺？”我迅疾反問道。
“不，不不不！藝術感覺尚屬外在，這裡的意識，主要是指作曲家的人生閱歷、所讀書籍以及見識思考等方面的綜合反映，同時還包括作曲家對所有藝術門類的理解。總之一句話，若不讀書，沒見識，那是作不出什麼好曲子的！”張兄這段話，好象我在《傅雷家書》中見過類似觀點。
“可你所說的‘綜合反映’（意識），究竟又與作曲有什麼直接關聯？”我想盡快得到答案。
“作曲時的‘綜合反映’，如果講得專業一點兒，就是指作曲之前大腦中的‘動機’意象！”哼，這張兄是越講越玄了。
“動機？哪個動？哪個機？是電動機還是永動機？”我窮追不捨戲語道。
此時只見張兄用手指蘸了點兒茶水，在桌子上認認真真地寫了“動機”二字。
“是這啊，那是不是指作曲時的初始想法？或者是物理意義上的一種形象比擬——曲調的引動過程？對了，作曲藉助物理聲學原理我倒是聽說過，但與‘動機’又有何關係？”我繼續亂扯道。
“扯遠了！聲學和物理原理統統不需要，但藉助數學原理那倒是真的，因為作曲家在作曲時，是必須要學會計算，即，要算好情緒起伏的每一個點兒，如果拿捏的好了，曲子聽起來就舒服，就有層次感，就有起承轉合與高低潮。另外，關於數學與音樂的關係，國學大師趙元任好象是寫過什麼專著的。”
“作曲中的數學計算，是不是相當於我們一般人在做事時的規劃與設計？”因為聽不懂，所以我是想將話題高度給下拉一下。
“是有點兒類似，但比一般的規劃設計要複雜得多。” 估計此時的張兄，已如同秀才遇到兵啦。
“好了，咱不扯物理數學與作曲的關係，你就說說‘動機’二字在作曲中的真實指向究竟是什麼？”我還是想摸清他所說的作曲中的“意識”問題。
“動機，不過是作曲時的一種瞬間意念，比如王立平所作的《大海呀，故鄉》，也就是很簡單的兩個調，但用特殊的意念一調節，就非常好聽了，這就是‘動機’的作用。實際上，音樂無論簡單還是複雜，處於開始位置的由兩個以上音符構成的部分即稱為‘動機’（motive），動機在作品中是不斷變化發展的，其所產生的連貫性就形成了旋律線條。由動機展開的旋律可能是歡快的、跳躍的、沉思的、深情的、廣闊的，是充滿無限可能性的變化！也就是說，動機的展開性寫作是有組織的、有設計的、有技術性的和有邏輯關係的。作曲，就是透過嚴謹細緻、深入創新探索的一門寫作過程的音響學科。”張攤了攤手道。
02.
哈，像如上這段話，於我這外行而言是等於沒說，而為了將話題進一步引向深入，我仍不懂裝懂地反問道：“照你這麼說，動機，是不是指在作曲之先為思想與情感定調？或者說是在確定整個曲子的節奏感？”
“差不多沾了點兒題，但絕不是人為的定調，其應是感情與情緒綜合醞釀的結果，是調調旋律在大腦中的自然而然閃現。”張兄勉強肯定我道。
“是不是相當於‘第一心聲’——沒有任何人為矯飾的音調感覺，為情緒與情感的直接表露？因為我也在想，這音樂之所以能成為‘世界語’，怕也是與作曲家的這種感覺有關吧？而在我們人間，大概也只有自然心聲，才能通配我們人類的所有情緒與情感，進而也才能成為一種不用翻譯的世界語！”我也假裝得很專業。
“很對！其實不獨音樂，包括舞蹈、繪畫、建築、雕塑等藝術形式，也都是不需要翻譯的‘世界語’，甚至是‘宇宙語’！對了，我曾看過一個資料，說我們人類在向外太空的文明探索中，就是用了我們地球上的一些世界名曲和交響樂來‘呼叫’外太空文明的。”您瞧這張兄，資訊量是讓人不服不行啊！
“用名曲與交響樂？那為何不用比較接地氣的通俗歌謠或流行歌曲？這樣，外星人不是更容易聽懂嗎？”我貧了一句。
“用歌？那又如何能表達我們人類的文明程度？驕傲地說，你哥我平時是很少寫歌兒的，那玩藝兒太小兒科了，因為再好的歌兒，流行一陣兒也就完了！想想看，你若是寫長篇小說的，難道還能看得上寫那些‘小豆腐塊兒’嗎？實際上，歌曲寫作與器樂寫作是兩種型別的，歌曲寫作要根據歌詞特點，需要合理安排歌詞中的聲母韻母，同時還要設計好開口音與閉口音在樂句中的位置，是在一個不寬廣的人聲音域之內完成好詞曲的搭配，因此，要充分展示音樂內涵那是很難的事情（歌曲寫作或更像雕刻藝術中的微雕藝術），一句話，寫作歌曲是講究技巧套路的，基本上是屬於‘術’的範疇！ 而器樂寫作領域（交響樂）是含有3至4個以上寬廣的音域空間以及強弱力度節奏和靈巧的樂器搭配等，其表現力是更加豐富多彩，如此也便給作曲家提供了更加無限的寫作靈感依附，可以說，交響樂的創作極致狀態就是一種合於‘道’的狀態！”這張兄真是個性情中人，一旦碰上他的專業便滔滔不絕。
03.
“嗨，打住打住，咱還是再回到開頭，請你再說說閱讀對作曲‘機動’的直接影響好不？”
“影響當然大了，人若讀的書多了，眼界便不一樣，作曲的思路也不一樣，而更重要的是，書讀多了，是會影響到人的情懷的，人呀，也只有有了情懷，作出的曲子才會大氣、耐聽、有溫度！”張兄侃侃而談，狀若一位人文大師。
“那你最近在讀啥書？”
“柏拉圖的《理想國》。”
“嘿，我的老兄啊，這年頭，讀這樣的書好象不太合時宜吧？”我故意逗他道。
“哼！這書，放到啥時候讀都是不過時的，那是經典中的經典！我們人類早期的空想社會主義理論以及馬克思的《資本論》，都是借鑑了這本書的思想，我覺得這本書是越讀越有味，為此我還專門找到了國內的三種譯本與解釋在對比著讀。”張兄是越說越激動。
“沒錯，法國物理學家帕斯卡曾經說過：人，是會思考的蘆葦。是的，人，若不去思考，那便會如同蘆葦一樣的脆弱，而人要思考，那是必須有一定的經典閱讀儲備才是。”我趕緊附合道。
“就是嘛，尤其是男人，學會思考是相當重要的，因為一個人也只有思考，才能讓你真真正正地獨立起來。再說了，我們人類，那是必須有一部分人去仰望星空才是，因為，也只有透過這一部分人的思考，最終才能把我們人類帶出黑暗與矇昧，比如歐洲中世紀後的文藝復興，就是由一些藝術家與思想家發起的。”張兄擊掌豪語道。
“對頭，康德其實早就說過，在這個世界上也只有兩件東西是最能震撼我的心靈，即，一件是我們心中崇高的道德法則，另一件就是我們頭頂上的燦爛星空。而我們人類呢，亦或正是因為有了這些仰望星空的頭顱，從而也才讓我們一點一點地走出了荒蠻與黑暗。藝術家作為人類文明的薪傳者，那更是應該首先是思想家才是，因為，像那種沒有情感的藝術，必是匠人的藝術，而沒有思想的藝術，則更是頹廢無骨的藝術！”跟著可愛的張兄，我也高大上了一把。
“說得好！”張兄拃指讚道。
（注： 文中張兄，乃三秦知名作曲家兼指揮家、西安人民劇院總經理張進軍先生）
（2018。12。20 於西安）
