我叫吳邪，年屆四十，在吳洲混生活。
我開一家古董店，客不多。不出門的日子，我總是穿著睡衣，披著睡袍，叼著戒菸棒打檯球。
倆臭男人在一起，不用計較理髮刮鬍子，日子懶散潦草。
很想三叔，他很久沒回來了。我找過很多地方，沒找著。
我經常夢見他，夢裡他在古墓遭遇各種不測。午夜驚醒，夢境如此真實，總是一身冷汗。
我不知道三叔是不是還活著。
胖子閒不住，老出去跑活兒。
他是個不靠譜的死胖子。
這天早上，他又帶來一個生人。
我喝完瓶裡的酒，扔進垃圾桶，一腳踢到桌子底下，任憑胖子把我吹得沒邊兒沒沿兒。
為了錢，他是一個沒有原則的死胖子。
老闆的倉庫被地震震出一個洞，像古墓，央我們下去看看。
我提醒胖子，我們已經金盆洗手，只賣古董，不下墓。
胖子也提醒我，仨月沒開張，眼瞅著要斷水斷電，六萬塊錢可以吃半年。
近墨者黑，跟沒原則的人在一起，很容易被傳染。
胖子苦我久矣。
老闆說，墓裡能聽到人說話。我呵呵了。
我下過八個大型古墓，幾經生死，怪事見多了去了，這種小地方，不會有啥大墓。
久違的味道，久違的光線，久違的興奮感。
真是太久沒下墓了。
有驚無險，我和胖子甚至還用手電筒的光來了一場世紀大戰。
是樂師的墓，風入洞入棺，樂師的樂器便發出聲音。
我極貼心地費力弄了一口棺材上來，方便一會兒到來的考古隊研究。
我囑咐在場的工人，棺材裡的棺露一定不能滴到地上，否則產生的毒氣極其危險。
但人，有時候就是這麼蠢。我回頭髮現的時候，已經來不及了。
毒氣快速在倉庫內蔓延，我記不清自己怎麼倒了下去。
還好無礙。
出院時，醫生告訴我，我得了肺癌，晚期，只剩三到六個月的時間。
意料之中，只是沒想到那麼快。
人到中年，不是被壓力整廢，就是被麻木整廢。
我現在是被疾病整廢。
突然發現，之前做高階廢物的日子，也挺好。
再之前，在死亡邊緣瘋狂試探的日子，也很好。
我拿出所有火柴，十根一組，擺好九組。
九十天。
我划著一根。它跳躍著燃燒，像一面火紅的旗幟。
活著真好呀。
火熄了，炭化的部分彎了，手指捏著的地方沒燒著，中間一段紅紅的炭。
很快，會變成死灰，朽骨。
一如我。
而我每天，都能感受到，那慢慢浸骨入髓的死亡氣息。
下意識沒敢跟胖子說我的病。
下意識給隱居的小哥打電話，說，我病了。
我想見他。有他在，我才安心。
咳嗽加劇，吃醫生給的白藥丸續命。
在躺椅上，貪婪地曬太陽，像一個杭州老大爺。
之後呢，咳血？
再之後呢，呼吸衰竭？
經歷過太多突如其來的生死考驗，不懼，
而等死，太難受。
胖子每天在耳邊聒噪，各種嫌棄。
一天，胖子收拾東西，發現一部三叔之前送我的舊手機。
有幾條未讀簡訊，其中一條，居然是隻有我和三叔才懂的暗語。
我拿出本子，趴在地上，一個字一個字地拆解。
答案是，南京鼓樓東，北極閣氣象局221儲物櫃。
三叔讓我去拿東西。
三叔很可能還活著。
我忙打電話過去。
關機。
剛剛提起的心，瞬間冷落下來。
我想跟三叔說，我病了，快死了，但我的身邊，沒有一個親人。
我想讓三叔把我高高舉起，輕輕放到床上，給我講盜墓的故事，哄我睡覺。
我想三叔寵溺地叫我大侄子。
我想三叔在我頭頂上笑著，就像太陽，是我的整個天。
我想三叔。
二叔不算，他老算計我。
我需要安慰，需要陪伴，需要鼓勵。
胖子只會搗亂。
小哥不會說話，只給眼神，這更讓人心裡難受。
想起三叔有一次在床頭跟我說，男人不懼生死，但求死而無憾。
我看著鏡裡的頹廢男子，眼如枯井，蓬頭垢面，
比剛從墓裡鑽出來還不如，
比剛從蛇口逃生還不如，
瘦到脫相，褶子成堆，
整個人，蒙著一層厚厚的死灰氣。
三叔，我只剩三個月了，我想見你。
三叔，我想去找你，馬上。
