我們坐在高高的煤堆上面
前言：今天是母親節，腦海裡常浮現出小時候的很多事，特別是和母親一起賣雜貨、賣煤賺吆喝的往事歷歷在目。每一個人現在從事的職業，或多或少都受到小時候經歷的影響，而為人處世則受到父母言行潛移默化的薰陶。
我從來沒想到過酷愛文學、歷史、電影和音樂的自己，會做國際貿易這樣“倒爺”一樣的生意。回想起來，這一定是受了家庭特別是母親的影響，因為母親在我很小時候就是做生意養家的。
撰寫此文，是為了表達自己對母親的深愛和感激之情。在這特別的一天，祝天下所有偉大的母親和身為偉大母親的你：
母親節快樂！
Happy Mother‘s Day！
楔子：到底打沒打二毛？
二哥比我大兩歲半，是我們家的二毛，小時候和三毛我的關係很鐵。
有一次，二哥在家裡偷了母親一點錢買了只發條青蛙玩具，上了發條的青蛙蹦蹦跳跳好好玩。看著二哥玩的不亦樂乎似乎沒有給我玩的意思，我深明大義地向母親舉報了他。
二哥當然捱了母親一頓打，只是我不記得母親用的是鞭子還是手，想想二哥的慘叫，母親的出手應該不輕。作為鐵哥們，我其實挺後悔的。
奇怪的是，長大了後每次我跟母親聊她打二毛的時候，她總是會說，
“胡說八道，我從來不打你們。”
大姐咯咯笑，我也笑笑不置可否。
我想當我老了，是不是也不會記得我的孩子們那些永遠記得的傷心事呢？
一 母親的雜貨店
我的母親屬雞，出生於1945年的八月初十，她養了姐弟三人。
母親年輕的時候生的好漂亮，這是我從她和父親的黑白結婚合影上看到的。當然，世上只有媽媽靚，雖然她有著來自家族遺傳的小小個子和火爆脾氣。我總能在今年98歲身材更小的外婆身上看到母親的影子——不論多大年紀了外婆生氣了就會抓起手邊趁手的東西打人，這些東西有掃帚、火鉗、棍子和衣架。
母親的火爆脾氣主要表現出在家庭裡強勢的一面，家裡的大小事基本都是母親做主，全家都得聽。如果母親哪天有不順心的地方，家裡這一天的日子通常不會太好過。這一點和父親正好相反，父親常年掛著笑容，溫文爾雅。除了生病的時候，他常常哼著愉快的歌。父親高中文化，母親只讀了小學。想想父母能一起生活這麼多年，這些互補是非常必要的。
1980年12月11日，中國第一張個體工商戶營業執照頒發給了浙江溫州的章華妹，個體經濟重獲新生，我們的
小縣城也開始允許個體工商戶執照經營。雜貨鋪、理髮店、浴室、修理店和飯館如雨後春筍般在小城裡遍地開花。個體工商戶爆發出驚人的經濟活力，這是民間智慧的重新解放。
解放路的個體工商戶代表了經濟的解放
當時父親因為生病，在工商所（今工商局）的工作收入並不能維持家人生計，我們家有解放東路132號老街的門面，母親遂決定做點生意。
於是一個沒有店名的個體工商戶很快就開張營業了。這是一家名副其實的雜貨店，我記得每天開啟門閂、推開摺疊門板擺在櫃檯上的商品有散裝白酒、白糖、鹽、洗衣粉、肥皂、瓜子和花生等，後來加入了衣服鞋帽，還有一些偏門的東西，比如洋芋刮，老鼠藥，酒麴，衛生帶……總之，只要能賺錢，營業範圍不是本店要考慮的事。
類似的老家門面， 圖片來自網路
母親的經營是成功的，店的生意越來越紅火，我們賣的商品的種類越來越豐富，變成了不能推車逛的超市，而賺的錢足夠家裡的開支還有盈餘。忙不過來的時候，我和大姐二哥就是小店的忠實夥計，上小學的我很不情願，感覺記住那麼多商品的價格是比學習壓力更大的負擔，只有附近的魚塘、古井、小河邊、山坡上才是我的青蘋果樂園。
無論放學後還是放假後，小店都留下了我們這些學生招呼買賣的童音，清脆響亮。生意最好的時候是春節之前兩三天，鄉下來趕場的和城裡人置辦年貨的日子重疊，解放路人聲鼎沸，生意根本就忙不過來。
我的主要職責是算賬、收錢和看人。因為我們甚至會來不及收錢，這是小偷渾水摸魚的好時機。母親勤奮好強，但談不上精明，商品損失率她從來沒有統計過，而除了用眼睛盯著自己的櫃檯和延伸在外的地攤也沒有更好的辦法。
那是一個商品匱乏的年代，小偷小摸屢禁不止，衣服、鞋子、刷子等方便攜帶的東西是小偷的最愛，散裝的東西不好拿。母親從來沒想到過當場抓住他們報警，她都是自認倒黴不追究。
當然還有更可惡的假錢問題。那是一個假鈔橫行的年代，很多十元、二十元和百元鈔票我們都收過假鈔。這使我們不僅損失了商品，也損失了找零。母親經常收到假鈔，如果是百元大鈔，那麼我們好幾天就可能白忙活了。
但我卻是一個天生的假鈔辨別專家，我從來沒收到過一張假鈔。透過對鈔票紙張厚薄、顏色、手感和印刷質量的對比，我似乎有天生鑑別假鈔的火眼金睛，母親常把驗鈔任務交給我。
可是善良的母親對假鈔不太重視，她說的最多的是，做生意不要短斤缺兩，稱瓜子白糖和花生，秤桿子翹起來吃點虧也不要虧欠別人。母親講不出做事先做人的話，但是總能用樸實的話語影響我們。
杆子秤翹得越高分量越足 圖片來自網路
二。 “出車”和出事的教育
80年代我們家的生意好生興旺，鄰人紛紛加入創業大軍，供需關係的平衡和高額利潤的迴歸正常是市場經濟的主要特徵。街坊鄰居開始的競爭導致生意逐漸不如以前好做了。
首先東西開始不太好賣，價格也上不去了，很多東西都只能低價處理，特別是有一些有保質期的商品。白酒、白糖和鹽等是我們第一批淘汰的商品。而衣服鞋子變成了討價還價的智商遊戲，買賣到底誰更精，三言兩語說不清楚。但只要有點利潤我們都會賣，母親覺得快進快出是一個解決辦法。
還有的顧客學會了給目標價，這是以前沒有的事。這些做生意的變化，其實也在我現在的外貿上屢見不鮮，只不過是換了商品，顧客變成老外，貨幣用美金。
到了90年代，雖然大超市還沒有出現，但我們的商品附加值不高、隨處可買，只能靠低價、和人拉關係，利用自己老街的地利優勢還有熱情周到的服務勉強維持。這處境類似高速發展30年的中國服裝外貿業。
正好有一年父親透過賣斷工齡退休拿到了一筆不菲的退休金，母親決定利用這筆錢做點轉型的生意。轉型意味著進入一個陌生的行業，充滿了風險和變數。
母親的轉型挺猛。她不會開車，聽會開車的親戚慫恿去買了一輛農用三輪車，在後座搭好乘客座位和棚子，變成了往返城鄉的交通工具，起到了早期小縣城公交車的作用，填補了政府公交事業的空白。
往返城鄉貨改運的交通工具，圖片來自網路
母親沒有任何技術上的能力，只能依賴她的司機，那個攛掇她買車的鄉下親戚。司機開車，母親收錢。從縣城跑到一個叫團堡的小鎮全程大約20公里，車可以隨意停，根據路途遠近收2-5元。初期因為往返城鄉的交通工具很少，這是一個來錢很快的生意。
可後來我又聽到母親說錢也不那麼好賺。原因是這農用車質量不行，經常需要修車、換零配件和保養，這樣賺來的錢只能用來支付這些額外開支，還有司機的高薪。
車子需要修理和保養這是常事，但是我家的車的出事頻率實在是太高了，這是母親抱怨最多的地方。
如果是今天我一定會去工廠交涉退換，和司機簽訂保底提成協議，和修理廠談故障索賠，但是那時候我在上高中，沒有精力幫母親，也沒有類似的人生經驗和母親談這些事。況且母親對我們三姐弟的唯一要求就是讀書，在她的世界裡，孩子們考上中專和大學，一切問題都解決了，和今天很多家長望子成龍的迫切心態一樣。
於是到了高中時代，除了讀書，我幾乎什麼都不會。不對，我會玩電子遊戲，街霸（Street fighter）流行的時候，我是打敗那條街幾乎所有對手的“街霸”，江湖人送外號“忍者”。想想多麼不務正業啊！難怪高考成績一塌糊塗。
所以家裡幾乎沒有人能在這件事上幫助母親，包括生病的父親。有一天還是出事了。
母親出車禍了。車撞在了路邊的樹上，車翻了，母親被甩了出去。我想她一定沒有系安全帶，農用車也沒有這配置。
她在床上躺了一個月，撿回了一條命，她說她很慶幸的是車沒有翻過來壓在她身上。
這事她沒有跟還在緊張備戰高考的我說，我是後來她快好了才知道的。一直以來，車禍是離我很遙遠的事，怎麼可能發生在我親愛的母親身上？
和今天很多還在高考的學子家長一樣，父親會瞞著母親、母親會瞞著父親、父母會瞞著他們的父母我們的至親生病、出車禍、去世的事情，目的只有一個，不影響孩子的學習，孩子要考大學了。而這種事成了官方新聞的正能量大肆報道。
可憐天下父母心！
很多家長有沒有想過讀書的孩子內心是怎麼想的？我覺得所有的孩子想在第一時間知道發生在親人身上的事，將來的某一天不會為了沒來得及在生病或出事的親人身邊說上最後一句話而抱恨終生。
對我來說，因為沒有在我讀高中、母親出事的那一個月裡對母親說上一句安慰的話，我愧疚到現在。這是即使今天我讓她多幸福都無法挽回的遺憾。
我常想，如果教育沒有人性的溫度，那這樣的教育究竟有什麼意義？
也許下面這段歷史在這裡說並不合適，但我想說明問題。二戰中，德國的科學家和軍官飽讀詩書，但是殺猶太人和建立集中營的時候並沒有心慈手軟，他們調製的毒氣分量適中，打出的子彈冷血無情。這種沒有人性的高知對人類社會造成的傷害更大。
我們的教育需要人性的溫度。我無法責怪母親沒稍人帶話讓我們去看她嗎，她選擇了自己獨自承受身體的痛苦，孤獨的躺在鄉下醫院的床上，在那些難熬的日夜裡，她一定在想念她的孩子們，她忍受了更多的痛苦。
孩子們需要生活費和學費，這一點上，母親的表現是模範，我幾乎沒有缺過零用錢，我甚至還有錢玩電子遊戲。
母親出車的那一兩年裡不是天天能回來，但她經常過問的是我的零花錢夠不夠，早餐吃的好不好。每次回家她都會從售票收入裡拿出至少50元給我，那是一筆令同學們都豔羨的零用錢。但除了我，沒有同學會知道這些錢沾著的血汗。
三 我們坐在高高的煤堆上面
自從出車禍後，母親就沒有出車了，她把車賣了。
這種源於對車禍的恐懼一定在她內心造成了永不磨滅的傷害，是一種創傷後應急障礙，還給她留下了左耳永久失聰、右耳聽力受損的後遺症，我給她配的最新的助聽器也不能很好解決她的聽力問題。
母親對家庭有很深的責任感，有堅韌不拔的意志和永不言敗的勇氣，這是我到現在都還在向她學習的地方。
我想母親一定是總結了出車的教訓，自己不會開車也不會修理，這個生意只是養活了司機而已。就像一家夫妻開的小飯店，如果掌勺的是聘請的外人，不管這廚子手藝有多高超，生意有多好，這家小飯店遲早得關門。我那漂亮的小姨子就是活生生的例子。
對很多小生意來說，出資人如果不懂業務和技術，最好不要當大股東。
生命不息，折騰不止。所以，母親用賣車的這筆錢，開始醞釀新的生意。
在天然氣沒有普及的年代，小城很多家庭都在用煤炭爐子燒菜和取暖，一家人圍坐在火爐邊烤火嗑瓜子吃火鍋是一家人最愜意的事。
直到今天我回老家了還用這個，只不過天然氣取代了煤炭。天然氣有些危險但是方便，在煤炭重量的和煤渣處理需要的體力和經濟環保權衡中，人們做出了理性選擇。
取暖燒菜的煤爐，圖片來自網路
話說回來，作為製造溫度的主要能源，煤炭還是小城當年每個家庭的必需品，母親一定是這麼想的。於是在我暑假的一個陰雨天，我們家以前賣雜貨門市的整一層堆起了一座煤山。
我和母親手拿著鐵鍁在家裡剷煤，累了我就和母親坐在高高的煤堆中間休息，看著這一堆煤，母親和我擦著汗水卻有居高臨下俯視自己臣民的君王的感覺——母親生來樂觀。
她和我說的是煤炭的收益的事，我們這一車煤進價多少，零賣要多少。只是後來我又聽母親說還是沒賺多少錢，因為母親忽略了計算煤炭損耗的經驗。賣給顧客的煤炭她都稱足重量，而那些細碎的煤渣則無人問津。
母親還在煤堆上對我說，賣煤炭和賣雜貨副食一樣，也不能短斤缺兩，弄虛作假摻石頭。一旦別人知道你是一個偷奸耍滑的人，你就失去了顧客的信任，生意就沒有回頭客。不管什麼生意，沒有回頭客都會失敗。
母親還聊到了觀音泥，她說她吃過。這是一種飢餓至極的時候人們選擇欺騙腸胃的“食物”，母親說有一點點的鹹味，她甚至記得還有點油膩的感覺。我想她的感覺隨著年代久遠應該在哪裡出了差錯，但是少量吃能止餓而不致命是真的。
和母親聊著往事，我看見這一座煤山慢慢變小，像心頭的大山一樣慢慢消失不見。這一週的時間好快。
考慮到收益，母親並沒有第二次進貨。還好，不然我真的會變成滿臉漆黑的“賣炭翁”，雖不至於“伐薪燒炭”門市中，但逃不了滿臉黑炭和身邊朋友的玩笑。
這是一段難忘的人生經歷，我幫母親剷煤、過秤、算賬收錢，只掙得微薄的收入。但我也收穫了生活不易、賺錢有方。
母親為了生活可以不畏艱難地嘗試各種生意，這一點我跟她有點像，這是骨中骨血中血的複製。
做過兩次大手術的母親今年77歲，寡居18年，耳朵開始聽不見，記憶也在模糊，但她是我最親近的人——一個無論語言還是行動永遠都不服輸、天生樂觀和願意挑戰新事物的人。
她小小的個子，是行動的巨人
。
我們永遠愛您！
祝您和您的母親節日快樂！
製圖： Alice Liu， Fashion Designer of Time& River
