看戲，如看人。
戲好，如沐春風，醍醐灌頂。戲不好，如同嚼蠟，即刻生厭。
真正厲害的導演編劇，都一定深諳人性，懂得規則世界的精髓，懂得人心的痛處，以及惶惑之處。
因此，看一部好劇，就如看一本好書，無異於是與智者對話，是與智者進行一次照妖鏡式的切磋。
看明白的，深知世間諸事，既有啞巴吃黃連的不得已，也會有飛蛾撲火的甘願；看不明白的，推推搡搡間，以為是打情罵俏，實則卻是危機四伏，不自知。
那麼，好戲開場。
以下這5部劇，每一部都有一個非主角，卻始終都是不能忽略的人。而這個人，往往會成為你走進認知天花板的關鍵。
01
《大明王朝1566》：被權力裹挾下的官場生態
世紀初官場小說大火，這說明大家都想看看官場是個什麼情況。畢竟幾千年來，士大夫們的理想大部分是要去做官的，然後才能做出一番事業。歷朝歷代，總會出現幾個名臣名相，他們的官場歷險記，當然也被記錄下來，或成野史傳記，或成如今的影視劇。
《大明王朝1566》，作為一部嚴肅的歷史劇，聚焦了明嘉靖時期的一段歷史，這段歷史裡，出現了嚴嵩、徐階、高供、張居正、海瑞、胡宗憲、馮保等一大批能人。
看過此劇的人，大概能清楚，這部劇最厲害的地方就是“多視角”講述的水平。這種“多視角”，徹底把皇權、各派臣權，透過對一個歷史事件的不同觀點、處理意見給呈現了出來。
讓觀眾能夠看到皇權的多變性，嘉靖帝對海瑞的一番“黃河決堤論”和“沒有忠奸論”，真是震撼人心，又能清楚看到皇權的核心是什麼。在皇帝那兒，嚴嵩就是能臣，就是忠臣。
對於這部劇，你只要聽明白了嘉靖對海瑞說的那番話，你估計也就看明白了官場生態，不過是權力與被賦予權力過程中，誰被裹挾了。從《大明王朝1566》來看，誰都沒有幸免被權力裹挾的命運。
你看，有權的，用權，最後成為弄權。沒權的，爭權，最後成為權力的傀儡。你以為你是為蒼生，你是忠臣，最後，你仍然逃不過奸臣的下場。
對於這部劇，看懂嘉靖，你就看明白了什麼是真正的官場生態。
02
《天道》：不同認知層級，才有了所謂的弱肉強食的食物鏈法則
我想，《天道》大概就是最好的一部講述關於底層逆襲的影視作品了，也是一部講述底層生態的最好作品之一了吧。
它有幾個關鍵詞：階層、圈層、底層。也給出了好多明白話，也就是真話，比如“拼的就是個不是人”、“要吃別人吃不了的苦”、“扶貧不是恩典”、“得救不是破了戒的狼吞虎嚥！”等等，一次次把觀眾帶到了全新的認知領域。與其說作者寫小說，是在輸出自己的認知，不如說，她是在把這種認知探討，帶給世人，讓世人去評判。
目前為止，還沒有一部劇作，能夠這麼集中的，有血有肉的把認知與規則結合起來。所謂《天道》，就是認知層級越高，就越可能窺破世間競爭規則。
有人說，《天道》裡的丁元英在現實中是不可能存在的，因為他是完全理性的，甚至是禁慾的，甚至還是冷漠的、無情的。他太像個冷冰冰的機器，把什麼都看得太透了，這樣的人永遠是以悲憫的姿態凌駕於世間，因此，他不是人。
這部劇，或許，我們應該把眼光投向另一個人，就是被丁元英搞趴下的林雨峰。
丁元英為什麼找樂聖下手？一當然是樂聖的肉最多；二是隻有矛沒有盾的企業，往往剛硬過剩，盲目有餘，破綻畢露，最好下手。
但是，最深層的原因是丁元英的“灰姑娘”法則。灰姑娘只有搞定王子，灰姑娘才能被看到啊。
這就是高認知層級下弱肉強食法則的精髓。
03
《甄嬛傳》：內卷文化的巔峰之作
不好意思，僅就該劇的畫面美，我刷了4遍。但真正讓你欲罷不能的，肯定不是呈現形式，而是人物的困獸鬥式的故事。
這劇出來的時候，還沒有“內卷文化”這事。但有了內卷這個事後，《甄嬛傳》返場，成為內卷的巔峰。
就像有人說的，當你覺得你在一個系統裡有嚴重內耗的感覺，那你可能就是內捲了。
內卷，究其本質，是有限資源系統裡，呈現出惡性競爭的結果。一個系統裡，資源越有限，內卷越嚴重。
《甄嬛傳》屬於後宮爭鬥劇，因此，決定後宮命運的最大資源——皇帝，就成為了後宮無數女人的宿命。真正看明白《甄嬛傳》，你或許就能在職場如履平地了。
而整一部《甄嬛傳》，想結束這場內耗的人物有三個，一個是甄嬛，一個是端妃，一個是沈眉莊，最後，誰都沒有成功。
但是，端妃這個人物，一定是解鎖這部劇的關鍵，她具備了逃離內卷，或者幹翻內卷的優秀品質，比如她的隱忍，知進退，手握籌碼，不露聲色，該蟄伏，蟄伏，該反擊，務必一擊即中。
04
《人民的名義》：誰是最佳偽裝者
沒得說，這部劇正式拉開了現實主義反腐掃黑的帷幕。
近期閆妮、靳東的《突圍》，孫紅雷、吳越的《掃黑風暴》，去年的《沉默的真相》，都是非常不錯的反腐掃黑劇作，口碑都是一路飆高，因其題材的現實性，講述的真實性，以及演員演技的到位，都讓該類題材劇，收穫了極好的社會反響。
《人民的名義》之所以被奉為新時代反腐掃黑的肇始之作，是因為它做到了兩點：
第一、把當代官場具有極大真實性的一面，毫不避諱地展示出來，無論是氣勢恢宏的贓款現場，還是權色交易等等，無異於是向腐敗和黑惡勢力發出了圍剿令。
第二、冷靜而真實地展現人性的複雜性和遊戲規則的赤裸裸。
這部劇，需要多看看祁同偉，一個既是弱者，又是強者，還是犧牲品的具有官場代表性的人物。
05
《琅琊榜》：隱忍的程度與復仇等級是成正比的
或許，《琅琊榜》的劇情，並不算上乘，但是，格調夠高階。可能是因為車禍餘生的胡歌，也可能是因為從地獄歸來的梅長蘇。
但，無論怎樣，《琅琊榜》僅憑著緊湊的情節設定和東方美學造詣，就足以在中國劇作裡擁有一席之地。
復仇，從來都是影視劇的核心題材之一。為達到復仇，一定會有關於成長，關於智謀，關於磨練，關於意志的書寫。而這些，都是普通人想要改變現狀所必須具有的素養。
《琅琊榜》的復仇，為什麼這麼好看？
因為，裡面的悲劇色彩實在太濃了，以至於站在這個似乎隨時會死去的倜儻公子身邊的人，他們的每一個細節，都足可以挑動你的神經。
梅長蘇超乎常人的隱忍與剋制，就像他內心的仇恨一樣，總是處於崩毀的邊緣。
對於琅琊榜而言，它最優秀的品質就是“隱忍”，哪怕是一場大雪，你都聽見了簌簌下的剋制。
06
看戲如看人。
希望我們都不是戲中人。
