從成都出發去郫都，只要看到車窗外不斷閃現的綠樹紅花，就知道進入郫都境內了。如果是我家先生開車，我會叫他慢下來，開啟天窗，讓花香、草香、清新的空氣湧進車內。因為有鼻炎，我對空氣特別敏感。空氣裡稍有汙濁，就會鼻塞、打噴嚏；而空氣清爽，呼吸就格外暢通，鼻炎也不治而愈。先生經常說，我的鼻子是個靈敏的空氣檢測器。
在成都，除了我居住的青羊區，去得最多的地方就是郫都，不是路過，大多時候，郫都就是我的目的地——蜀人尋根問祖的聖地望叢祠、中國農家樂旅遊肇始濫觴之地農科村，世界上唯一以菜系文化為陳列內容的活態主題博物館成都川菜博物館，被譽為“創客天堂”的國家雙創示範基地菁蓉鎮、名聞遐邇的四川省鄉村振興戰略示範村戰旗村，成都平原特有的、在全國具有唯一性的川西林盤，還有美麗的三道堰、香草湖……每次去郫都好像都是第一次，讓我充滿了新鮮感和好奇心。
吃在郫都
我對郫都的瞭解，是從郫縣豆瓣開始的。
二十多年前，我第一次到成都，朋友請我吃四川回鍋肉。切成薄片的五花豬肉，經過煎炒之後呈微卷狀，再配以青翠的蒜苗和鮮豔的辣椒，異常養眼。我來自江南，平常飲食清淡，看到辣椒就心生敬畏。面對香噴噴的回鍋肉，雖然口舌生津，也不敢輕易動箸。架不住朋友的引誘，我嚐了一下，味道確實鮮美。當我在家學做回鍋肉時，可怎麼也做不出館子裡的味道。朋友告訴我，做川菜最重要的佐料是郫縣豆瓣。四川回鍋肉之所以讓人垂涎欲滴，是因為它有魂——郫縣豆瓣。之後做回鍋肉，我便大膽地放上郫縣豆瓣，味道果然大不相同，雖然不敢號稱大廚，卻讓家人嘖嘖稱奇。就這樣，一盤色香味俱佳的回鍋肉，讓我麻麻辣辣地走進了郫都。
2009年，我到郫縣參加一個文學頒獎活動，主辦方安排參觀成都川菜博物館。這是我第一次全面瞭解川菜，以及琅琅滿目的原材料和佐料。四川人對美食的追求源自血液裡的執著，刀功、火候的掌握，食材、佐料的精選和搭配，無不對舌尖之旅充滿了想象力和創造力。“一菜一格，百菜百味”。“五味調和，百味生香”。川菜中的必備調味品郫縣豆瓣，是郫都的特產，辣味重、鮮紅油潤、辣椒塊大、回味香甜，素有“川菜之魂”的美稱。郫縣豆瓣的製作技藝已被列為第二批國家級非物質文化遺產名錄，中國地理標誌產品。
一個地方的飲食文化，是地域與經濟、民族與宗教、食品與食具、消費與層次、民俗與功能等多重因素的綜合反映。吃什麼，怎麼吃，從一個側面折射出當地經濟社會的發展狀態和人們的生活品質。一個肚子都填不飽的人，不可能有機會挑選吃什麼，更沒有閒情逸致去研究怎麼吃。只有經濟發展到一定層次，物產豐裕，才有可能“食不厭精，膾不厭細”。
對食物的態度，就是對生活的態度。熱愛生活、積極樂觀的人才會在意自己的視覺和味覺，對色、香、味的挑戰和創新樂此不疲。
有人將中國文化歸為吃的文化，將西方文化歸為情愛文化。這種文化的標籤歸類對鵑城郫都而言，未免簡單粗暴。在郫都，既有浪漫的“杜鵑啼血”的愛情傳說，又有享譽全球的中國四大菜系的川菜。吃在中國、味在四川，離不開郫縣豆瓣醬。
每年盛夏，辣椒紅透之際，都會看到郫都人家把自制的豆瓣醬放在院壩或者屋簷下暴曬，形成一道靚麗的農家風景線：大小不一的老式陶缸，裝滿用剁碎的紅辣椒、蠶豆，配以食鹽、花椒、菜油等輔料製作的豆瓣醬，飄逸著讓人食慾大增的麻辣香。
一道菜餚，食材和佐料同等重要。每次到郫都，即使“蒼蠅館子”的菜餚都極其美味，且價格便宜。後來在郫都的竹林盤吃飯時，我才恍然明白了箇中原由。“寧可食無肉，不可居無竹”，蘇東坡道出了吃的境界，郫都星羅棋佈的竹林盤為吃客提供了詩意的吃環境。據考古發現，大約4700年前的古蜀時期，郫都就有了林盤雛形。2700年前秦朝時期，林盤形成，延續至今。杜甫草堂的“茅屋”就是根據川西民居——林盤的特點恢復重建的。一個林盤往往以一個或數個農家院落為圓心，形成直徑約50米至200米的圓，圓圈內層環繞院落栽種竹子、喬木、灌木和花草，圓圈外層是耕田耕地，不少林盤還有溪河潺潺流淌。門前有田，屋後有林，雞犬相聞，半畝地種瓜點豆……這種以林、水、宅、田為主要要素形成的川西林盤，不就是我們夢寐以求的桃花源？
有次去德源鎮玩，突然發現一大片青油油的蒜苗，還未走近已聞到蒜苗的清香。田邊地坎上，間種著一些小蔥，也是綠油油的長勢喜人。我們一行人十分興奮，我忍不住順手掐了一把蒜苗幾根蔥，放在後備箱裡，一路上都能聞著蒜苗的清香。在郫都的鄉間轉悠，這樣的驚喜不斷，有時是大片蘿蔔、青菜，有時是成片的稻田，有時是大片金黃的油菜花，有時是美輪美奐的花木基地……每次我都會藉故多逗留一會兒，“順手牽羊”地“掐花偷菜”。郫都新民場鎮北部雲橋村的雲橋圓根蘿蔔，肉質緻密、脆嫩、多汁，品質上等。有300餘年歷史的唐元鎮韭黃，具有“鮮、香、嫩、脆”的特點。2002年10月14日，郫都被農業部科技發展中心列為“蔬菜標準化生產示範區”。全區有優質蔬菜面積近10萬畝，無公害蔬菜面積達2。66萬畝。有這麼多新鮮生態的食材，即使像我這樣沒廚藝的人做出來，味道也不會差到哪兒去，何況還有郫縣豆瓣的美味輔佐。
