小蘭是殘疾姑娘，23歲那年同事給她介紹物件，她有些受寵若驚，心想我是殘疾人誰會看上我呢？介紹人說男方腿有殘疾，但不是特別嚴重。
“他叫郭凡，工人出身，在單位是技術過硬的除錯工，預備黨員，年年廠級、局級先進。”
那個年代搞物件第一要家庭出身好根正苗紅，第二要找當兵的或者是技術工人，這兩個條件他都滿足了。
見面那天小蘭提前趕到約會地點，沒等幾分鐘介紹人領著一個跛腳的年輕人走來，她想一定是他：個頭不算矮，穿著乾淨利索，面板偏黃。走近後介紹人互相引薦完走了。剩下倆人不知道聊什麼，互相說了一下家庭情況就各自回家了。
回到家小蘭把搞物件的事跟父母說了，父母一聽郭凡腿有殘疾堅決反對。爸爸說“像你這種情況找一個健全人是有困難，但也不能找一個腿有殘疾的呀，以後你們一起出去逛街大老遠的先讓人看見是個瘸子，逛公園爬山他的腿就不行。”
媽媽說“咱家女兒是多，但再多也不能當處理品給賣了呀！你要非跟他有你後悔的時候。”
在那個談“情”色變的年代，一個23歲情竇初開的女孩，根本就不理解父母說的是什麼意思。她單純的認為“我是殘疾人，也只能找殘疾人，這樣最“公平”互不相欠互相同情，誰也別看不起誰。”
戀愛期間為了照顧他的腿，他們從來沒出過門，一到休息日小蘭就去郭凡家，幫著他媽做飯，和他三個妹妹一起玩。倆人在一起說“悄悄話”的時候很少。在小蘭看來這就叫談戀愛，搞物件就是這樣的。三個月領了結婚證，不到一年就結婚了。
他們沒有花前月下，沒有卿卿我我更沒有談戀愛讓人心跳的感覺。小蘭甚至沒嘗過“挑三撿四的滋味”人家一介紹就行了。
隨著年齡的增長，隨著港臺電影、電視劇在大陸的播放，小蘭明白了什麼叫談情說愛，原來戀愛是這樣的甜蜜，這麼讓人神魂顛倒。
有時小蘭也想像《廬山戀》裡一對情人那樣和自己的愛人一起出去玩玩。也想找找談戀愛的感覺。
郭凡家離天壇公園很近，出了衚衕口過一條馬路就是，步行不足十分鐘，一次她對郭凡說：“咱們去天壇公園玩玩吧”，他聽了生氣地說：“天壇有什麼好玩兒的，哪兒這麼瘋啊，想去，自己去”。
有了孩子後，不論去哪兒都是小蘭帶著孩子玩，看到公園裡小兩口領著孩子在草地上嬉笑打鬧，在遊樂場陪孩子玩兒滑梯、轉椅，小蘭心裡酸酸的，明白了當初父母為什麼不同意這門親事。可是，一切都晚了，自己找了這樣一個不懂浪漫，沒有感情的冷血動物，能埋怨誰呢？
小蘭不止一次對天長嘆，假如時光可以倒流，我一定要轟轟烈烈談一次戀愛，我要牽著戀人的手一起逛公園，一起吃大餐，一起看電影。一起逛商場，一起去走遍中國。
她不止一次在心裡憧憬：和戀人一起挑選結婚首飾，然後戴在手上對戀人說：“怎麼樣，好看嗎？戀人滿懷深情地說：“好看，我媳婦戴什麼都好看”
和丈夫一起逛商場買衣服，當穿上看好的衣服從試衣間走出來，對老公說：“你看，行嗎？”老公會說：“哇，我媳婦真漂亮。”……
可惜呀、可惜，時光不會倒流，失去的永遠不會再來。缺失的“戀愛”這一課這輩子沒人給補了，這是小蘭來到這個世界上最大的遺憾。
