不知不覺，2021年已經只剩最後兩個月。
談起這不平凡的一年，除開不可抗力帶來的天災人禍，恐怕我們印象最深刻的，還要數從年初到現在一直沒停過的大咖塌房事件。
這些大明星啊，有的把自己的神仙人設扯了個稀爛，有的因不當引導粉絲而禍及本尊，有的更是重量級，直接在違法犯罪的邊緣大鵬展翅。
被如此“盛況”所驚嚇，很多年輕人索性將目光轉向了一種嶄新的偶像發展可能性——Vtuber。
虛擬主播，成為娛樂圈新潮流？
但凡你對二次元或直播行業有所關注，最近可能隨時都會被推送一些奇妙的新鮮事…
比如：“全球Vtuber2020年收入公開！人氣偶像狂撈1。5億，網友直呼比真人都能賺”
或者：“國內頂尖藝人公司首推Vtuber組合，與真人偶像上演搶戲大戰！”
甚至還有這樣的：“食品企業、商務媒體、大型藥廠相繼‘真香’，就連日本地方政府也開始玩兒起Vtuber人設了！”
日本茨城縣官方Vtuber：茨日和
這股悄悄颳起的時髦風潮裡，隨處可見Vtuber這個未來感十足、令人好奇心叢生的新概念。
這個洋氣的名字其實指Virtual Youtuber，也就是“虛擬影片主播”。
每位Vtuber的構成要素無外乎兩大塊：一個可動的虛擬形象，一個賦予角色生命和聲音的“中之人”。
與真人主播類似，這些Vtuber每天的工作就是在直播平臺玩玩遊戲、唱唱歌、跳跳舞、和觀眾嘮嘮嗑，或開展一些別出心裁的互動活動。
除了提供實況音聲，Vtuber背後的中之人還要運用人體識別系統將動作和表情同步至虛擬形象，實時反饋到直播畫面。
站在觀眾視角，螢幕對面的他們，就跟活過來的二次元萌妹子/漢子沒啥兩樣。
2016年末，一個身著白色清涼裝、頭戴粉色蝴蝶結的日本女孩以破天荒的“AI主播”身份空降youtube，敲響了vtuber元年的禮鍾。
就算不識這位“Vtuber界的始皇帝”，愛刷影片的你，或許也曾聽過“花Q”等讓人摸不著頭腦的口癖（箇中含義咱實在不好表述，請好奇的各位自行百度ww）？
…好吧，就算沒聽過，以下表情包也肯定在你的各大灌水群出沒過。
這個名叫絆愛（Kizuna Ai）的小姑娘，乍看只是個有點蠢萌的美少女。
但她其實有著十足的個性，不僅嘴犟自己“是貨真價實的人工智慧，才不是什麼真人配音”，還擅長利用很菜的遊戲水平和時不時爆出的口癖+顏藝製造節目效果，三兩下就展現了自己天然呆但又揣著點小99的性格。
不過，她也因此被廣大真愛粉親切地稱呼為“人工智障”【笑~
“好單純好不做作”的人設、自由互動的新穎形式、再加上愛醬玲瓏俏麗的外形，讓當時沒有絲毫心理準備的網友為之瘋狂。很快，愛醬的粉絲就超過了400萬，影片總播放量突破3億大關。
愛醬與知名國產音樂遊戲 Cytus II 聯動
積累海量人氣的愛醬理所當然受到了動漫、遊戲、科技領域合作廠商的青睞，接連出現在各種二次元爆款聯名中。公司還財大氣粗地為她開設了VR專區，硬氣到每年都為她大辦個人演唱會。
愛醬的生日個人演唱會已經辦到了第5個年頭
仿效愛醬成功的運營模式，各類Vtuber孵化機構也競相冒頭。
一位又一位個性迥異的虛擬主播被捏出人形，登上了這塊前景似乎一片光明的處女地。短短5年，它們就為第三產業帶來了堪稱奇蹟的財富收益，造就日式文化輸出新一輪的開端。
男性Vtuber頂流葛葉直播間內的打賞數額日常爆炸
循聲而至的國內市場抓住了引流的絕佳機會。
知名同性交友二次元網站Bilibili在Vtuber火爆之初就當機立斷簽下了多位人氣主播的國內獨家直播權。他們也不負眾望，很快制霸了直播板塊的人氣榜單。
B站直播榜的1/4/5/7/9位被日系Vtuber包圓
在觀摩日本Vtuber一段時間後，“國V”行業也隨之起步。其中最有代表性的，莫過於這個名叫菜菜子的白毛小蘿莉。
看這稚嫩的小臉蛋兒，你絕對猜不到她的中之人是誰…
……
……
——沒錯，就是我們都很喜愛的人民藝術家蔡明老師！
雖然操著一口純正的北方阿姨腔，但憑著過硬的表演功底、優秀的臨場應變力和淵博的知識面，蔡老師僅在首播時就讓菜菜子的形象深入人心，1小時內圍觀人數飆至600萬，更收穫了大量年輕觀眾的好評。
嗯…這麼一看，讓蔡老師當中之人還真不是偶然www
菜菜子也得以與很多活躍在國內二次元社群的Vtuber們抱團成長。他們逐步構成了VirtuaReal這個目前最大的國V偶像團體，並開始用1/2/3/4期生的偶像養成模式，孵化更多具備市場競爭力的新人。
虛擬主播，為啥大受好評？
所以說，職業一欄標著“主播”的Vtuber，為何能頻頻收穫與偶像相當的關注度和讚譽？
這就要聊回它的前身——“虛擬偶像”了。
1993年起，已逐漸走上國際巔峰水準的日本動漫產業，將目光盯準了頗有市場潛力的日式偶像養成模式。
藤崎詩織，無數大齡宅男的二次元初戀
於是，《超時空要塞》中的超人氣歌姬林明美和《心跳回憶》中的完美偶像藤崎詩織，這對動漫與電子遊戲中的虛擬偶像鼻祖應運而生。
千禧年後，以初音未來為代表的3D歌姬家族Vocaloid，首次將虛擬偶像的樂曲創作權賦予民間，催生了大量宅男宅女耳熟能詳的神曲。
一度流行到被粉絲戲稱為“日本國歌”的《千本櫻》
主創們還將初音以全息成像的方式搬上了演唱會舞臺，科技感十足的演出方式瞬間俘獲了大量擁躉。
另一邊，以偶像大師和Lovelive！為代表的虛擬偶像養成企劃，則以精緻的畫風、豐滿的人設和元氣的主打歌曲迅速搶佔市場，收穫死忠粉無數。
大紅大紫的Lovelive！ Project 1期偶像團體μ‘s
而成功背後最關鍵的，還是他們身上被稱作“紙片人”那份完美
。
記得我們剛嘮的“明星集體塌房事件”嗎？真人偶像最頭疼的人設崩塌問題，對虛擬偶像卻是形同虛設。
這些來自二次元的唱跳達人，可以說是史上最敬業、家底兒最乾淨，因此可能也是最難翻車的偶像。
他們被創造出來的意義，就是用青春靚麗的身姿和充滿希望的歌喉，為被生活壓力所困擾的人帶去一股追夢的勇氣。
但這種完美，也恰恰昭示著他們的致命弱點——無心。
強如衍生設定成千上萬的初音未來，穩如九人九色各領風騷的μ’s，本質上依然是主創和粉絲炮製出的《作品》。
用3D動畫製作軟體MikuMikuDance為虛擬偶像設計各種表情動作
虛擬偶像表演中的一顰一笑，即使再怎麼自然，都是事先計算好的結果。
往往你對他訴盡了熱忱，他所能回饋的，也只是早已準備好的優質演出和模稜兩可的微笑。
用一句土話概括：從根上缺少大活人內味兒。
為了最大程度消除虛擬偶像的短板，讓角色直達觀眾內心，公司推出了“真人演出搭配虛擬形象”的策略。
火爆的直播行業就是主創們的選擇——讓真人住進偶像虛空的內心，促成他們由二次元向三次元過渡的蛻變。
直播與觀眾零距離、高親密度交流的天然優勢，加上與中之人的默契同步，讓原本冷冰冰的二次元形象瞬間就能回饋觀眾的一舉一動，傳達對每位粉絲想說的話語，散發出真人般的溫度。
但Vtuber本質仍與虛擬偶像一樣，遵從著主創捏好的人設而行動。
為自由發揮上好必要的保險，他們就可以給粉絲不斷輸出生動又不至於失控的歡樂時光。
虛擬主播不會“塌房”？
答案是顯而易見的：當然會。
事實上，Vtuber這個新新產業發育不過5年就已經在國內外引爆了多輪爭議，惡性事件頻發。
在國內，我們的網民素質參差不齊，國V事業剛剛起步，買方賣方都還沒做好虛擬明星落地的心理建設。
曾盲目照搬初音未來的東方之子就引發過無數網友的口誅筆伐，被質疑“想撈虛偶產業的快錢”。
爭議爆發後，製作人劉冰自暴自棄地使用侮辱性稱呼“東方梔子”形容自己的作品
如今，同樣的事情又發生在國V身上。
某知名三次元藝人公司去年首次推出虛擬偶像企劃，其中的一名角色嘉然，正是以直播唱跳為主業的Vtuber。
剛釋出第一支預告，嘉然就被網友的大棒迎頭痛擊，斥責她不僅是蹭日系Vtuber熱度的產物，還會讓飽受爭議的國偶綜藝套路汙染虛擬主播這塊淨土。
但嘉然在首播中的表現卻相當優秀。
中之人不僅立住了天真甜美的性格，還非常敬業地連跳了20支宅舞。硬體表現同樣出色，角色建模頗有質感，動作捕捉也堪稱精細。
弔詭的是，很多對嘉然出言不遜的網友並未被她的品質所感化，反而陰陽怪氣地在直播間玩起了文字遊戲。
這些一看就令人不適的文字，一度如病毒般蔓延到了與Vtuber毫不相干的角落，造成了不小的負面影響，也反過頭來影響了嘉然乃至整個國V圈的評價。
然而，對Vtuber傷害最深的卻往往不是觀眾，而是一手創作並培養他們的人。
大名鼎鼎的絆愛都無法倖免，她的中之人春日望相當受粉絲喜愛，但卻也因此“震懾”了握有愛醬版權的公司。
“萬惡之源”：《如果有四個絆愛，你信嗎？》
為削弱中之人對Vtuber的主導權，公司竟打起了發展愛醬分身的主意。他們的真實目的，就是讓新人在扮演分身的過程中刻意模仿春日望，逐漸將她完全取代。
大受震驚的春日望與公司陷入了漫長的冷戰對壘，直到去年才正式迴歸。
這樁醜聞讓愛醬的粉絲們憤怒不已，也讓越來越多涉足Vtuber的人認識到保護中之人的重要性。
既然Vtuber有靈，那麼賦予他們生命的中之人，久而久之自然會成為難以與角色相割裂的一部分。
——蔑視中之人，實質上就是荼毒了Vtuber本身。
這就是業內所謂的“中之人欺凌”現象。它的嚴重程度，甚至遠超我們想象。
株式會社Unlimited是一家專攻Vtuber孵化的公司，曾主推一個名叫“遊戲部”的虛擬遊戲主播社團。
這個溫馨的小團體兩男兩女組成，在僅1年的出道時間裡共同釋出了400餘個原創影片，其中不乏大量構思巧妙的精品。
——但誰也沒想到，如此高效保質的運作背後，竟藏著壓榨中之人血汗的可怕真相。
4位中之人不僅常常被社長以“業務不過關”等理由進行言語侮辱，扮演部長的女孩更是接連在推特爆出“每天只能睡4小時”“兩天沒正經吃飯”“想把聲帶切掉送人”等觸目驚心的內容，甚至一度動了自殺的念頭。
從我們真正將Vtuber當做有血有肉的之人去接受的那一刻起，除了享受他們作為偶像所帶來的種種快樂，我們也必須面對他們仍有巨大上升空間的現實。
放下莫須有的預期，我們就會發現：Vtuber既不是完美無瑕的二次元偶像，也不是多面複雜的三次元人類。
你甚至很難去真正界定他們。但不論如何，那些螢幕前為觀眾帶去的美好時光，卻是真實而富有感染力的。
我想，面對這些可愛鮮活的偶像，多一分包容，少一分浮躁，大概就是最好不過的吧。
