秋風吹渭水，落葉滿長安。秋風一起，天就涼了。前幾天邂逅的那條小狗，最近看不見了，也許有了自己的歸宿吧。但願如此。
我發現，只有人才會豢養比自己低級別的物種，比如養狗養貓作為伴侶，養豬養雞作為活體儲存的食物。其他的生物，哪怕多麼古怪精靈，似乎都還沒有進化到懂得養個下家當口糧。而且，陷入孤獨的哺乳動物們，也無法從其他物種身上得到安慰，比如貓肯定無法理解狗的心情，大雁和天鵝也不會成為朋友。動物們的寂寞，只有同類知道。
算起來，狗是和人類走得最近的，無論城市和農村，狗都很多。我總感覺，狗為了遷就人，喪失了過多的本性。狗的祖先是不是狼，還有爭議，但總體應該也是荒野裡的一個強悍物種。遠古時代，它們或嘯傲山林，或賓士在草原沙丘，多麼狂放不羈。如今，狗的血液裡只剩下順從，他們分化出了不同的品種，體型或大或小，顏值越來越高。它們可導盲、可牧羊、可嗅毒品——這都是人的需求。更重要的是，它們在家庭裡似乎越來越重要，它們可以逗孩子，陪老人，拿東西，簡直無所不能。但是，這是它們的天性嗎？它們的自我在哪裡呢？
貓和狗比起來，顯得獨立一些。貓不如狗忠誠，因為，貓還自保留著己的生存技能，抓老鼠。所以，它們有自己的自尊。一隻貓和它們的主人之間，猶如賓客和主人的關係，我可以寄生在你家，也可以逗你開心，前提是我自己開心。哪天此處不留爺，自有留爺處。再親暱的貓也有自己的小算盤。什麼時候換個主人，照樣該吃吃該喝喝，從不留戀前塵。實在沒人收留，一隻貓流落江湖，照樣瀟灑自在，抓個鼠捕個鳥解決溫飽，叫個春談個情滿足精神需求，清風明月本無價近水遠山皆有情，貓的精神世界，更近乎道家。它們可以由著脾氣，睥睨世界。貓也許可以瞧不上狗，貓的技能是能讓自己活命的，狗的本領都是圍繞人的需求展開的。離開人，狗的所有技能都直接歸零。所以，成為野狗，遠不如野貓活得有尊嚴。貓可以捕獵，狗呢？只好等待人的施捨，畢竟能拿耗子的狗也不多。吃飯溫飽都成問題。
豬本來和狗和貓不是一類，所謂道不同不相為謀，今天放在一起說，主要我發現，豬其實並沒有那麼簡單。比方說，貓也好，狗也好，都是伴侶動物，它們與人的共存，有一種精神上的付出和相互依賴的緣分。豬卻不同，早晚被端上桌吃掉，是它們的宿命。因此，它們與人，無所謂感情，都是各取所需。人善待貓狗，主要處於精神上的考慮，對豬好，完全是利益考量。現代的豬，生活越來越優渥，從小被優生優育，剛到青春期又被來上一刀，斷了感情線，吃的是精心配製的食物，住的是溫暖適宜的單元房，有固定的私人醫生，有臨終前的關懷。然而，這一切是因為主人喜歡豬，對豬有感情嗎？錯！因為什麼，豬自己完全清楚。所以，豬才是活得最無所謂的。豬，完全不看主人臉色，舒服了哼哼哼，不舒服了厲聲嚎叫，有吃的風捲殘雲，沒吃的歸臥南山，誰來也不多看一眼。反正好也是一刀，不好也是一刀。而且老子渾身是寶，你得好好伺候。把老子氣病了，你主人也不好過。所以，如果豬有條件的話，早就圍坐一起打麻將了，誰在乎誰啊？
狗的一生，為主人而活。我們看到《忠犬八公的故事》，不由得一灑同情淚。那條忠誠的小狗，主人去世很久了，仍然在車站執著地等候，風雨無阻。它們的心裡，只有主人，沒有自己。貓的一生，進而為儒，可以做點事，可以逗你玩；退而為道，富貴在我不在天。豬的一生，勘破紅塵、看透世態，生死輪迴命中註定，無須仰人鼻息，也許它們是佛，好便是了，了便是好。豬的精神值得讚歎。
