選單

羅大佑的《童年》,回不去的光陰故事

貝婭特麗絲在《親愛的小孩》中寫道:一粒小石子掉進水裡,小孩會哭;洗髮水弄疼了眼睛,小孩會哭;困了,或者天黑了,小孩也會哭。……大人卻相反,他們喜歡在黑暗的地方睡覺。他們幾乎從來不哭,即使洗髮水流進鼻子裡也不哭。假如真的哭了,也只是輕輕啜泣。

年過三十,再聽羅大佑的《童年》是命中淚點的唱腔,雖是歡快的歌詞歡快的旋律,卻彷彿和《光陰的故事》有著一樣的傷感,春天的花開秋天的風以及冬天的落陽,一天又一天一年又一年,有張成熟與長大的臉。

羅大佑的《童年》,回不去的光陰故事

童年是回不去的單向道,僅能回憶,而二十歲的回憶和三十歲以後的回憶又不一樣,一個是為賦新詞強說愁,一個是卻道天涼好個秋。

但共通的是味道,無論是青蔥少年,還是耄耋老者,開啟童年的鑰匙少不了吃食。所以普魯斯特會因為吃小蛋糕蘸紅茶而觸動,寫出了鉅著《追憶起似水年華》。

《飲食男女》裡,主人公佳倩對著自己做的一桌菜回憶道:“我跟你講,小時候我爸有多親切、多好玩,你一定不相信。每次放學後,在他館子還沒有忙晚餐以前,他都會用麵糰幫我烤一個手鐲,以前我有一個戒指,上面鑲滿了糖漿和八角做的鑽石……”

眼看著陽光明媚,樹木忽然間長滿了葉子,就像電影裡的東西長的那麼快,我就又產生了那個熟悉的信念,覺得生命隨著夏天的來臨,又重新開始了。

——《了不起的蓋茨比》

6月的第一天是兒童節,我想是因為6月和兒時的味道最像,生機勃勃、骨子裡都透著輕盈,彷彿《灌籃高手》裡的鎌倉,有著淡藍的海水和清新的海風,電車哐當作響,小小的我們迎風奔跑,無憂無慮,日子似乎會一直這麼過下去。

羅大佑的《童年》,回不去的光陰故事

然而時光終究是不饒人,1954年生的羅大佑已經65了,活躍在80、90年代熒幕上的港星也都漸漸老去,《櫻桃小丸子》的創作者櫻桃子也已經去世,大風車還在吱悠悠的轉,《葫蘆娃》等國產動畫卻又以另一種形式在新興媒體上流行起來。

走夠了陌生的路,看夠陌生的風景,聽夠陌生的歌,我們開始懷念小時候厭煩的一成不變,和一根小小冰棒就能滿足的富足的心。

羅大佑的《童年》,回不去的光陰故事

童年的味道是模糊的、不安分又有點甜蜜的,我覺得和霄坑紅茶的味道很像,是野性的甜,天性的十足的,是山間盛開的野花,溪裡暢遊的小魚,蘭上起舞的蝶,夜裡點著燈籠的螢火蟲,院裡爬著螞蟻的梔子花,就連餘韻都同是絲絲入扣蜜的淡香。