聊著聊著，兄妹倆都陷進了沙發。他們難得放鬆下來。
這是繁忙的季節。妹妹熱依扎憑藉《山海情》的李水花一角廣受讚譽，成為今年白玉蘭獎熱門的最佳女主角入圍者，又在兩檔女性題材綜藝中談論初為人母的經歷，普及無痛分娩，反駁一孕傻三年，發言頻上熱搜。5月，更多戲劇、綜藝、採訪的邀約向她湧來。熱依扎認為，在產後迴歸職場的時刻，這些機會都撈了她一把。
哥哥賽力擔任主唱的鋼心樂隊也在音樂季巡演，一個月內跑了十來座城市。2007年樂隊成立，至今14年，他與樂隊幾乎唱遍了全國最好的live house。樂迷們都知道，鋼心喜歡喝酒，有次在北京school演出喝大了，除了鼓手還打在點上，其餘人的調全走了。特別是賽力，喝多了會在街上睡著，他們最有名的歌叫《龍王》，唱的是我與龍王共飲酒，灑下甘露三千石。
5月初的一個午後，《人物》和他們在熱依扎的經紀公司見面，這是兄妹倆三十多年來第一次一起工作。他們有一陣子沒見面了，哥哥回家，妹妹進組了；妹妹回家，哥哥又去演出了。他們微信聊天記錄裡最多的是，幫我接一下快遞。
1986年夏天，他們第一次見面。在北京一家醫院的婦產科病房，5歲的賽力看見了一個小小、柔軟的嬰兒，那是剛出生的熱依扎。太好了，終於有人跟我玩兒了。賽力想。從此，他有了父母之外的至親，一個妹妹。
起初，像最普通的兄妹關係那樣，他們爭奪玩具，捉弄對方。隨著年齡漸長，他們顯露出不同的性格與樣貌。熱依紮緊張，賽力鬆弛；熱依扎歡脫，賽力沉穩；熱依扎當演員，賽力成為搖滾歌手。作為個體，他們是完全不一樣的人。
但他們也在深刻地彼此影響。熱依扎說，自己的人格是在哥哥的基礎上生長出來的。很多部分不過是複製貼上。翻閱往年的資料，會發現熱依扎的確在每一次重要採訪中都提到了哥哥的角色：我哥跟我說，我哥這樣講，我哥覺得……這一次，我們直接和熱依扎聊了聊她與哥哥賽力，瞭解這對兄妹的故事，或許才能真正理解這個妹妹為什麼長成了今天的樣子。
以下，是熱依扎的講述。
文｜
谷幌幌
編輯｜
槐楊
1
小時候，我就願意跟著哥哥，想他帶我玩兒。
哥哥才不願意，好夥伴們都是男孩，哪兒想帶一小姑娘啊。每次玩捉迷藏，他喊我先藏好，說一會兒來找我，我數著數著，哥哥不見了，很惱火。有孩子的地方，肯定得有爭爭搶搶。我倆也是，爭吃的，爭玩具，爭一切。夏天買冰棒兒，我哥吃得快，吃完了盯上我的，讓我給他嘗一口，我說行，一口嘗下去，三分之一沒了。後來，特害怕他搶我的，每次我都吃飛快，結果他又來饞我。他還特喜歡嚇唬我，大晚上深藍色毛線帽套臉上裝毛孩兒，跳來跳去，氣得我夠嗆。
他很聰明。舉個例子，有次他考砸了，我爸不太高興，把他的《機器貓》《幽遊白書》之類的漫畫書都扔了。他倒機敏，偷偷收起來，趁我爸媽上班去，從家裡扯了破床單，在樓下街心花園擺起了書攤。看一本兩毛錢，買一本兩塊錢，算得挺精細。我們小區特大，孩子特別多，生意極其火爆，這個小攤基本壟斷小區娛樂產業了，連隔壁小賣部阿姨都看不過眼，說我們沒有營業執照，屬於違法，要收我們租金——小朋友不去她家買零食，都跑來看漫畫了。
最後還是敗露了。鄰居見我爸就誇，你這兒子真有經商頭腦。我爸好歹是個文人，聽到這事兒臉上多少掛不住，非常生氣，責令我們解散書攤。後來也沒下文了，但那時候就覺得，我哥真聰明啊。
我也有招數對付他，有時他欺負我，我就去告狀，爸，他又欺負我了。我爸教育他，你是哥哥不能欺負妹妹。女孩子嘛，父母會更嬌慣一些，我哥出去挨訓前，會先瞪我一眼，你等著。現在想來，我們之間大多是這些打打鬧鬧、逗來逗去的事，蠻好笑的。
可要有人欺負我，他絕對站出來護我。我初中時，他已經是高中生了，個頭躥到一米八幾。有人說我什麼，想對我怎麼樣，他放學就來接我，只是站在那兒，初中小孩們直接怵了，別說做什麼了，都是趕緊走。
再長大些，我也不愛粘著他了，我和小姑娘們玩去了。只是慢慢發覺我哥變得挺酷的，做什麼事兒都挺酷的。
越是覺得他酷，越想要喜歡他喜歡的，學習他，跟隨他。和小孩時期不一樣，我漸漸想看看哥哥都在做些什麼有意思的事。
8歲前，我的曲庫都是媽媽聽的鄧麗君或民族音樂，8歲後，我跟哥哥聽歌了。周邊同學在聽張學友、張信哲，我都不知道，只知道哥哥聽的黑豹、唐朝、魔巖三傑。我聽不懂，卻特喜歡湊在邊上聽。最初聽何勇的《垃圾場》還以為是首兒歌呢。直到哥哥拿回一本送磁帶的音樂雜誌，我聽到了披頭士的《Let it Be》，天哪，好酷啊，還有這樣的音樂呢。我第一次開始真正喜歡上哥哥喜歡的音樂。
有段日子，我很喜歡聽希莉娜依的《秋天》，每天幻想這歌放在學校廣播裡會是啥樣。後來我還真放進了廣播，煞有介事說是送給老師，其實自己想聽，當時我特沉醉地趴在講臺上聽，同學們覺得熱依紮好奇怪，在聽一首大家都沒聽過的歌。我覺得自己也特酷。
可以說，從那時起哥哥就一直在影響我的興趣、認知和審美。他讓我在處理生活上更晚熟一些，但有些方面比同齡人要早熟一點，可能追求的更縹緲一點、理想化一點吧。
他會帶著我蹲在馬路邊觀察形形色色的路人，看見有意思的，悄悄跟著在後面模仿。很長時間那是我們最喜歡的遊戲之一，這大概也是我演員潛質的初現吧。還有小學時候我嘴特笨，老師同學都不明白我在說什麼，也有點嘲笑。所以周星馳的《九品芝麻官》很吸引我，他對著大海說說說，把那些魚都炸出來了，我好羨慕，跟哥哥說，我也想那樣。他特認真地告訴我，髒字罵人是最低端的，你應該用諷刺的、幽默的手法回擊別人，這才是高階的。漸漸地，我解鎖了這項技能，發現自己確實有豐富的聯想力，最終，我的口才在學校稱霸了。
有這個哥哥是我的幸運，在很小的時候，他就帶我看更廣闊的世界，也讓我學會如何觀察，如何應對這個世界。
小時候的熱依扎和哥哥
2
其實，我對哥哥的依賴不止是想跟他玩兒、跟他呲水槍、聽他的音樂這麼簡單，而是總想從他那裡找到答案。
拿學習來說，每次有什麼題不會，我都問他，根本不動腦子。只要不會，就去問他。哥哥說，你想都沒想，你先想一想。我進屋躺一會兒，轉了一圈出來，哥哥，我還是不會。
他從小成績優秀，但我是認真學才能考好，不認真學就中等。父母對我們挺平等的，不會因為我們成績好壞區別對待，也不會因為哥哥是長子就偏愛他。反倒因為我是女孩，尤為寵愛些，保護些。在家裡每次捅了什麼簍子，哥哥都能給我打掩護。在這種環境里長大，在後來的人生裡，我能保留的自我也就更多一些。很多事不需要我去擔憂，去衝鋒，有哥哥在，都能解決。
我長大了，工作了，有些事兒還是挺想聽聽他的意見。剛入行還年輕，腦子比較封閉，很多東西不願意去做，比如這個片特商業，肯定不接的。後來我哥告訴我，我這樣理解也是錯的，文藝片也有傻文藝，商業片也有好商業，還是要看劇本，看角色。我的思路和視野才開闊了一些。
剛才來的路上，還跟他聊了最近看的劇本，哪個細節特逗，哪個邏輯不通。我當然有自己的想法，可並不阻礙哥哥的審美直到今日仍然能夠帶給我一些東西。
現在想想，我們一路扶持著走到今天。我們沒有親戚在北京，只有一家四口人，過年幾乎不串門不做客，就窩在家看電視。小時候父母工資不高，又要養兩個小孩，還要幫助親戚，生活並不寬裕，甚至還有那麼些拮据。那會兒，揣上兩三塊的零花錢，都覺得自己太有錢了，不知道怎麼花了。哥哥學習好，我不行，只能靠節省零用錢讓爸媽對我另眼相看，表現我的乖巧。
最初踏入這行時，沒想過賺大錢，只想著能下個館子、買點運動鞋就挺好的。我們都是小時候窮慣的，只想著我能不能成為一個好演員，他能不能做成一個好樂隊。這事高興了我們就做，如果不高興，可能給多少錢我還不想做呢。一年拍一個戲，剩下時間傻玩，我也覺得挺好。
慢慢地，覺得自己是不是能做得更多、更好，能幫襯著家裡，改善家裡的條件，有一種必須努力養家的責任，但我哥就說，不用你改善，為什麼壓力都放你這兒呢？我們家都挺好的，不管爸媽還是我，都是希望你能夠對自己更好一點。
我們總是特別想鼓勵對方。可能小時候缺鼓勵吧。爸媽很少當面誇我們任何一個人，無論做得再好，他們只會說，你這次還不錯，但是呢……總有個但是，我們老覺得自己差點，老覺得洩了氣，不想努力了。其實他們也會為我們高興，我第一次上雜誌封面，我爸恨不得買一堆雜誌送朋友，還默默在家裡茶几最明顯的地方擺上一本。除此之外，沒有更多。他不會當面讚美你。可能那代父母都不擅於把愛啊讚美啊說出口。
有些東西失去了，就是失去了。沒想過找補回童年的誇獎，因為發現我們也不是那樣的人，根本沒掌握那種當面使勁夸人的能力。我去看哥哥的現場，拍影片，在微博上介紹我哥。我哥也會看我的劇，說水花演得挺好的。他剛和你說的那些誇我的話，我也是頭一次聽，他從不跟我說，看完就看完了。還會讓我保持冷靜，此刻高興著就行。
《山海情》中的熱依扎
3
如果要用什麼形容我跟我哥的關係，那就是絕對上不了《第三調解室》的關係。
大概和一個人的邊界感有關。我們都很需要自己的空間，也不干涉對方的空間。我從來不隨便進他的房間，進屋要敲門，有時候還會先發個資訊問他，你在哪兒，他說我在屋裡待著呢。有東西想寄存在他屋裡，他不在家，我會先問，哥哥，我能把東西放你屋嗎？他同意了，才會開門進去。他對我也是如此。
我們也從來不談論對方的感情生活，覺得那是對方的隱私。最多知道他交女朋友了，碰見了打個招呼。他選什麼樣是他的事，我選什麼樣也是我的事，跟我的父母一樣，他們的生活是他們倆的，我們都不會彼此評價。我們很清楚，我和他不止是兄妹，是家人，更是兩個獨立的個體。
前一陣子我有兩個綜藝同時在錄，壓力挺大的，真有點快繃不住了，恨不得趕緊淘汰了。參加《聽姐說》，我每次都說我的稿子肯定不行，結果上完臺嘉賓們都說還行吧，哪有你說的這麼糟糕。就是自己給自己的壓力，我哥知道了，讓我錄完這兩個節目趕緊休息。他比我清楚，我需要休息了。
原來的我算得上一個極端的完美主義者，每個工作從頭到尾執拗，摳細節，認死理兒，這個為什麼不行，那個為什麼不行，照片怎麼修了這麼多，太過了……或者說好四點半，我就真的四點半到，如果對方沒到，我可以等一會兒，但等到五點半還沒來，我就覺得這事不行。有時候付出的時間、資金乃至情緒成本都會非常高。這讓我很難受，很痛苦。
我容易緊張，相較起來哥哥的性格更隨性，更鬆弛。他遇到什麼事兒，他就會想，行吧，已經是這樣的狀況，差不多趕緊撤，或者三下五除二地做完它，儘快止損。哥哥一直告訴我，要放鬆，要讓自己停一下。
現在我越來越放鬆。我覺得兄妹關係和其他的同胞關係不同，姐妹關係會更細膩，姐弟關係可能操心的大多的是姐姐，兄妹之間，我能感受到，哥哥不僅在保護我內心的那種軟，也在教會我怎麼去對抗世界的硬。
生了孩子之後，我問哥哥，你小時候是怎麼喜歡上讀書的呢？他笑了，小時候哪兒那麼多玩具啊，閒唄，只能看書。那好，我也給女兒創造這樣的環境，她的小圍欄裡，一半是玩具，一半全是書，她自己選。現在她每天醒來，第一件事就是找書，有時候她嫌我囉嗦，煩了，也會拿本小書在邊上讀。我挺喜歡，也不打擾她，那是她獨處的時間。這些珍貴的經驗，都是從哥哥那裡承接過來的。
所以，哥哥送給我最好的一件禮物，就是舅舅這個身份。我們這一代獨生子女特別多，自己的孩子將來還能有個舅舅、姨媽或者姑姑，多不容易。我女兒也喜歡舅舅，喜歡和他待在一塊兒。哥哥告訴我，我女兒長得跟我小時候一模一樣，我好開心，畢竟我也不太知道自己嬰幼兒時期的樣子，從女兒身上，我又看到了自己。
哥哥有好多好多想法，很鮮明的人生態度。在我看來，他是擁有自己獨立人格的人，而我的人格一直都是建立在他的基礎之上。
從前，有個圈內朋友跟我說，你沒發現嗎？你聊天經常是『我哥我哥』，我覺得你沒有獨立的人格。那陣子我有點煩我哥，都不太願意跟他接觸了，甚至有一度都不知道自己到底是誰，挺迷茫的。後來我想明白了。我得承認，我就是依靠我哥怎麼了？我的人格就是與他有關怎麼了？他費半天力氣自創了一個，我只要copy一下，再加上一些我的特質，就是全新的熱依扎，多好。有了哥哥，我的人生省了多少勁兒啊。
圖源熱依扎微博
