作者：Shirts’N’All
明天就是聖誕節，元旦也只在一週開外了。這個氛圍下，即使是資深的爵士樂迷也很難在熱鬧又忙碌的年末生活中想起昨天的特殊意義。12 月 23 日，這位爵士世界頭號情歌王子的生日。
image： Debra Hurd Fine Art
作為一份
年底的特殊內容
，Steppy 也借 Chet Baker 的誕辰紀念日，難得來和大家聊聊音樂和音樂人。今天，我們不會像別的推文那樣事無鉅細地回顧他的人生，而是透過音樂、傳記電影和穿搭風格來走進這位悲劇天才，紀念他給這世界留下的那份特殊餘熱。
image： philistinetoronto。com
作為我們初次聚焦一位爵士藝人，Chet Baker 其實再適合不過了。比起許多 Jazz Masters，他的音樂，尤其是那些痴心流露的情歌，沒有多少聆聽門檻。
image： jazzmessengers。com
在演奏和歌唱技法上，Chet 生前就常被一些專業人士和資深樂迷認為完全不怎麼樣。然而他依然在爵士名人堂中擁有一席之地，因為他可以用
非常沉醉、爛漫的個人化吹唱方式，直白地穿透人們的耳朵
，將一股說不清道不明的感性暖流吹進胸腔，讓人瞬間受用。
image： jazzmessengers。com
入坑某個領域，我們也許都有個相似的旅程吧：一開始帶入門的是一位比較易懂的 “老師” ，後來多半會慢慢從這位老師身邊畢業，去追尋門檻更高的大師級內容。在聽了許多同時期大師的作品後，SA 君卻發現
Chet Baker 在帶我入門以後仍一直伴隨左右。還真的從來不會有 “該從 Chet 畢業了” 的念頭。
Chet 樂迷多有類似的感觸 —— 他的小號和唱腔如此舒適、悅耳而沒有架子，幾乎沒有不適合聽的場合。
image： jazzmessengers。com
如果一定要說何時特別適合聽 Chet ，可能就是早晨和晚上了吧 —— 一個是急於奔波上路而煩躁的時間，另一個是夜色漸濃時在公交或地鐵上的疲憊時間。此時開啟一首
《Little Girl Blue》
，Chet 從背後耳語般的男中音彷彿能直接作用在那些緊張、疲憊的身體部位上。
image： philistinetoronto。com
而對於初識 Chet 的朋友們， SA 君非常推薦
《Chet Baker Sings》
和
《Chet Baker Sings Again》
兩張演唱專輯，能更快地領略他的魅力。
image： jazzmessengers。com
前者錄製於 50 年代，濃縮了 Chet 早期一些最純淨如水的歌聲和駕輕就熟的小號演奏。後者則反之，是 Chet 晚年在荷蘭錄製的，聲線低沉唯美，歲月痕跡和天真感相互包容。
Chet 究竟是冉冉升起時更優秀、還是越老越有味道
，一直是見仁見智的問題。大家可以對比聽聽這兩張唱片來給出自己的答案。
image： analiza。mk
作為 Steppy，趁機品品人物的穿搭是我們的本能反應哈，何況今天聊的是一位風流倜儻的爵士大師呢。說起那些上世紀著名的 Style Icons，Chet Baker 的名字太少被提到了。然而只需翻閱幾張老照片，就不難確認：
這個男人絕對是個隱藏的穿搭大神
！這不，連《Men’s Club》在去年的冬季特刊盤點歷史名人 Style Hint 時也終於給了 Chet 一整頁的介紹。
image： 《Men’s Club》
《Men’s Club》從這些精選的老照片中總結出 Chet 的穿搭殺手鐧 ——
“ 絕頂高超的 Size 感 ”
。從圖中我們也不難看到，Chet 對合身裁剪的襯衫、針織衫的優雅駕馭將整個人方正的臉龐和勻稱的身材輪廓勾勒出來，在寬鬆化穿搭過於流行的今天顯得尤其耳目一新。
image： philistinetoronto。com
他往往選用非常基本、簡單的襯衫，Tuck-in 於瘦直筒的長褲中，比例經典，印象利落。但往往又在面料上玩出一些特殊的紋樣或質感，襯出一個藝術細胞豐富、品味有趣的人物形象。
image： philistinetoronto。com
而這種看似簡單的上身效果某種意義上來說也是離我們距離較遠的。Chet 體型本來就幹練，晚期更因長期吸毒的惡劣影響，讓他飛速衰老、消瘦如竹。因此我們常看到他
穿著合身裁剪的服裝仍然展露了一定的堆疊和垂感，透出些許頹廢美
。
image： philistinetoronto。com
倘若過於乾淨，往往失去韻味，淪為 “精神小夥” 。因此 Chet 這種不經意的穿搭調和，把
經典服飾和頹唐的藝術家氣質合於一身
，真是神來之筆。
image： philistinetoronto。com
講完音樂和形象，到了大熒幕的環節。
80 年代末Chet Baker 自己出演的傳記片 | image： 《Let’s Get Lost》海報（1988）
近年來的音樂電影中，出產了
兩部來自不同國家、講述 Chet 一生不同階段的微觀傳記片
。兩個故事的拍攝手法和營造氛圍非常不同，但劇情展開、以及 Chet 特型演員的表現均可圈可點，不失為了解他人生和音樂的好素材。SA 君這就來為大家詳細安利一下。
image： 《生為藍調》（2015）
60 年代末，曾經星光璀璨的 Chet Baker 已經因毒癮的蹉跎，經歷了兩次不成功的婚姻和事業上的潰敗。此時有導演找到 Chet，想為這個歧路才子拍攝傳記 —— 這段經歷就是該片的故事伊始，也是 Chet Baker 爵士生涯承前啟後的關鍵點。
image： 《生為藍調》（2015）
影片中，Chet 因拍戲而結識女友 Jane。當 Chet 被尋仇打爛了一嘴的牙
（據他本人回憶他就是這樣失去牙齒的）
以後，Jane 不離不棄，堅信 Chet 能克服生理困難重新演奏小號和歌唱，但約法三章絕不再碰毒品。Chet 也振作了起來，在與 Jane 的熱戀中慢慢找到新的希望。
image： 《生為藍調》（2015）
而終於得到機會與大師級同行們再度同臺時，極度的懷疑和不安讓他再次伸手向毒品求助。最後，“狀態完美” 的 Chet 雖然神一般演完代表作《Born To Be Blue》，臺下的 Jane 卻五味陳雜。
image： 《生為藍調》（2015）
長期陪跑奧斯卡影帝的老戲骨
Ethan Hawke
在本片中飾演 Chet Baker。他外形上的相似度雖然有些折扣，但以高超的演技將 Chet 人格殘缺、可憐可愛、天生情種的形象演繹地淋漓盡致
（其實演員本人也是業餘的鋼琴和小號手哦）
。
image： 《生為藍調》（2015）
影片中有一段描寫 Chet 與 Jane 在美國鄉間走走停停，四處練習吹奏的片段，背景音樂是 Chet 的
《Let’s get lost》
。如詩如畫般的公路私奔畫面和應景的歌詞，成為本片最唯美最難忘的橋段。
image： 《生為藍調》（2015）
整部電影非常懂得爵士樂的美學世界，為故事增加了一層黃皮紙般復古而詩意的濾鏡。許多鏡頭特寫都忠實地參考了 Chet 生前一些最英俊浪漫的照片形象，簡直
將他從靜態記憶中生生復活
。單這一點就能看出背後的製作團隊對這位藝術家的真切熱愛。
image： 《生為藍調》（2015）
image： 《我心愚鈍》（2018）
Chet Baker 在自己的彌留之際錄製了一首《My Foolish Heart》，此時他的聲音有氣無力、抽絲般唱出，包含痴情的憂傷。
此後不久，他從阿姆斯特丹的旅館窗臺墜落身亡。
image： 《我心愚鈍》（2018）
這部此曲同名的荷蘭電影，就以 Chet 去世之地的視角，還原了他彌留的日子中都在荷蘭遇到了什麼人、做了什麼事。影片的男主角是負責調查 Chet 墜死案件的警探 Lucas。他第一次到達現場，就隱約看到了 Chet 的窗臺有個人影一閃而過，心生謀殺懷疑。
image： 《我心愚鈍》（2018）
觀眾跟隨著他尋訪一個個 Chet 生前最後打交道的人們，從他們的口中慢慢了解這位晚年傷痕累累的才子。一個
“可憐之人必有可恨之處” 的 Chet 形象
隨著故事的推進逐漸豐滿起來。透過拼湊 Chet 的死亡線索，Lucas 從他者角度體會了男性的自我毀滅傾向對身邊人帶來的巨大痛苦，隨之終於和自己失敗的婚姻生活找到了和解之道。
image： 《我心愚鈍》（2018）
最後，他進入 Chet 的旅館房間，終於揭開那個可疑人影的廬山真面目。
image： 《我心愚鈍》（2018）
和《生為藍調》一樣優秀的是整部片作為傳記和爵士電影的審美意識，無論是近距離描寫演出現場、還是幾處穿插的背景音樂，無不是入戲而動人的 Chet Baker 晚年作品。
image： 《我心愚鈍》（2018）
另一方面，大量插入的警探視角也許略顯生硬，但作為他者來窺探生前的 Chet 的角度也有優勢：透過這種敘事就能自然地引用 Chet Baker 傳記中許多
生前友人和同行對他惋惜又討厭的複雜情感
。而這位藝術家小孩般的處事態度和嚴重的自毀傾向確實成為了他後期鬱郁不得志的重要原因。
image： 《我心愚鈍》（2018）
電影的整體質感是對比度高而陰沉的，很符合 Chet 淒涼晚年的光景。只有在 Chet 在錄音棚和演出現場的幾個小橋段，換上了暖色的燈光，暗喻音樂才是 Chet 真正享受的 “主場” 時刻，是他美好的逃避方式。飾演 Chet 的愛爾蘭演員
Steve Wall
雖不是一線明星，但形神兼備地演繹了渾身老態的晚年 Chet ，動作和神態上的功力完全不輸 Ethan Hawke
（美國口音也練得不錯）
。
image： 《我心愚鈍》（2018）
Chet 的生平和音樂我們已經說了不少啦。在此以一首最具代表性的 Chet 情歌來收尾今天的內容 ——
《My Funny Valentine》
。錄製這首歌的情節正好也是《生為藍調》中最具感染力的片段之一。
image： Getty Images
如果大家喜歡這一期的形式、希望 Steppy 帶來更多的音樂和影視相關內容，別忘了給我們點贊和留言支援哦。
《HUA》發售資訊
每冊：¥380
淘口令：《hi7PXK92dew£
（溫馨提示：若複製了淘口令之後不會自動轉跳，請把淘口令貼上到某寶的搜尋欄上，點選搜尋即可轉跳）
