26歲，你看著身邊的人都結了婚，婚禮的份子錢逐年遞增，春節回家，父母從帶你串親戚，變成了帶你去見相親物件。見了十幾個姑娘，你每次都覺得和那個她比差了一點。
28歲那年，你遇到了一個和你遭遇差不多的姑娘，你們有一搭沒一搭的聊著，她說：你還不錯。你喝了一口可樂說：你也是。你還不確定喜不喜歡她，雙方家長就已經擺好了訂婚宴。結婚的前一週，你和朋友出去喝酒，你說不想結婚，朋友說：你啊，就是想得太多，誰不是這麼過來的。
29歲，你們終於結了婚。婚禮辦得不大不小，朋友來的不多不少，攢了幾年想要去實現理想的錢，搭在了這一場百人的私人廟會上。婚禮進行到中間司儀帶著標準的商業化微笑，對著臺下那些親朋喊道：要不要讓他們親一個？臺下那些人跟著起鬨，不知道為什麼，你簡簡單單的親了一口，倆人恢復到最開始的站位，你小聲說了一句：我愛你。那個昨天還看不慣你搗騰模型的新娘楞了一下說我也愛你。你不確定她是不是對你說的，就像你不確定是不是對她說的一樣。
婚禮結束後，並沒有你想象的浪漫，你聽著外屋的新娘一筆一筆的算著份子錢，想著不過才兩年，怎麼就變成這樣了，想著想著，洞房夜就睡著了。
30歲，她懷孕了。辭掉了工作，在家養胎，你在公司逐漸有了點地位，手裡管著十來個人，獨立負責一個專案。結婚前陪嫁的那輛20萬左右的車，也變成了你一個人的獨享。但你依然不敢放鬆。每次加班，電話那頭都是抱怨和委屈，但你不能爭辯什麼，誰讓她懷了你的孩子。在這一刻，不論是她的父母還是你的父母，都無條件的站在這一邊。
31歲，孩子落地了，前前後後連孕檢帶住院花了10萬塊錢，不過無所謂，你看著你的孩子，怎麼看怎麼喜歡，高興的彷彿這是你的新生。
32歲，這是人生最不願意重複的一年。平均睡眠3小時，孩子每一個小時都要鬧騰一次，第二天拖著睡不醒的眼睛去上班。老闆說你上班不幹活，回家媳婦說你不幹活，你想了半天不明白，那誰幹活呢？那輛開了三年的車，成為了你真正的家，你不再抱怨路上擁堵的交通，你甚至開始希望在多堵一會。回到家樓下，你關了發動機，在車上點了一根菸，這是你每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
35歲，你因為身體越來越差，加班越來越少，晉升的速度也越來越緩慢。那天下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000。你皺皺眉，那邊就已經不耐煩了“四單元老李家的孩子一個月6000，你已經這樣了還想讓孩子也輸？”你沒說話，回屋給媳婦轉了6000塊錢，這筆錢，你原本打算給自己過個生日，買個新電腦。
38歲，孩子上了一年級，老師說一年級最關鍵，打好基礎很重要。你笑著說是是是，老師您多照顧。接待新生的老師看著你不明事理的臉，給你指了一條明路：課外輔導班，一個月2200。
40歲，孩子上了三年級，老師說：三年級，最關鍵，承上啟下很重要，你笑著說是是是，正打算在報個補習班。
44歲，孩子上了初中，有一天回家，他對你說：爸爸，我想學鋼琴。你沒什麼猶豫的，你以為這些年，你已經學會了，但那句“爸爸現在買不起”你始終說不出口，好在孩子比較懂事，他說：爸爸沒事，要不我先學陶笛也可以，你看著這麼懂事的孩子，卻開心不起來。
46歲，孩子上了一個不好不差的高中，有一天你在開會，接到了老師的電話，電話裡說你的孩子在學校打架了，叫你去一趟。你唯唯諾諾的和那個比你還小5歲的領導請了個假。到學校又被老師訓了一通，臺詞無非就是哪一句，你們做家長的就知道工作，能不能陪陪孩子。你看著這個老師，有點可笑，好像當時說：家長在外辛苦點多賺點錢讓孩子多補補課的和他不是一個人。
50歲，孩子上了大學，很爭氣，是一個一本。她學的專業你有點看不懂，你只知道工作不一定好找，而且學費還死貴，你和他深夜想聊聊，準備了半斤白酒，一疊花生米。你說著那些曾經你最討厭的話，還是要為以後工作著想，挑個熱門的工作，活著比熱愛重要！你們從交流變成了爭吵，你發現，你老了，老到可能打不過這個18歲的孩子，你說不過他，只能說一句：我是你爸爸！孩子看著你，知道在怎麼爭辯都沒有用，這場確立你威嚴的酒局不歡而散，你聽的不真切，在孩子回自己屋的路上好像說了一句：我不想活的像你一樣。怎麼就哭了呢？50歲的人了，一定是酒太辣了，對不對？一定是酒太辣了。
55歲，孩子工作了，似乎有一點理解你了，但你卻反了過來，你說不要妥協。
56歲，孩子也結婚了，你問他喜歡那個姑娘嗎？他愣了愣說：喜歡吧。
60歲，辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個人過了30年，你依舊分不清到底喜不喜歡。你們開始規劃旅遊路線，這麼多年了你們還是存在分歧，還是在爭吵。某個瞬間，你覺得，這樣可能也挺好。一切都準備好了，兒子說：爸媽，我工作太忙了，可以幫我照顧一下孩子嗎？你們退了機票，又回到30年前。
70歲，孩子的孩子也長大了，不用天天操心了，你下定決心說：一定要出去玩一趟。可是手邊的柺杖，只能支援你走到樓下的花園。
75歲，你在醫院的病床上，身邊聚滿了人，你迷迷糊糊的看見醫生搖了搖頭，周圍那些人的神情肅穆，你明白了，你要死掉了，你沒有感到一絲害怕。你突然問自己：我到底是什麼時候死掉的呢？你想起來30歲的那場婚禮，原來，那時候你就已經死掉了吧！依照慣例，死前的3秒，你的大腦要走馬燈倒敘你這75個年頭的一生，畫面一張一張的過，1秒、2秒過去了，你面無表情的看著這兩秒內的回憶，第3秒，突然你就笑了，原來已經回到15歲的那一年，你看見一個男孩拿著一袋牛奶，揹著書包從另一個女孩家的陽臺下跑過，那個男孩朝窗戶裡看了看。那是15歲的你暗戀的那個女孩子，你想不起來她長什麼樣子了。
最後一秒，你努力的回憶著，然後終於笑了出來，3秒過去了，身邊的人突然間嚎啕大哭，你可能聽不清了，你最後聽到的嘈雜的聲音，是一群十五六歲的少年，起著哄說的：答應他、答應他、答應他~
以上內容來源於網路
