第一次見王偉主任，是2007年1月8日，我參加工作的第八天。聯社人事調整，王偉主任到任大張社，一同過來的還有當時跟他搭班子的楊豔姐。我腦海裡長存著他們兩人當時下車的場景，印象深刻。
作為社裡年齡最小最不起眼的新員工，我趴在營業室後窗玻璃上看他，他矮小消瘦，但環目四顧時雙眼炯炯有神，完全讓人不忍想起他現在因為患病已經失明的現實；楊豔姐那時還是黑直髮束馬尾，越顯冷峻，也根本看不出後來混熟了以後會經常跟我交流最新的電視劇情，簡直就是隱藏的知心大姐。她對王偉主任有個特殊的稱呼，不同於其他人稱呼的“王偉哥”，她叫他“王兄”，對文字語言尤其敏感的我，在這個稱謂中聽出了依賴和信任，讓我羨慕不已。
即使後來我也夠資格稱兄道弟了，卻也仍然沒有覺得自己可以稱呼一聲“王兄”。王偉主任行伍出生，據說原來是個很胖的胖子，不過我見他時他已經被糖尿病折磨得消瘦如斯，每次吃飯他都會避開我們，到一邊往自己身上紮了針才能入座，而據同事們說，病痛有時候會讓他蜷縮在牆角，透身的冷汗會浸透工裝。
他經常會自嘲自己是半個廢人，但多年以後我回想起來，有人倚老賣老，有人倚小撒嬌，有人借病託故，也有人裝瘋賣傻，而唯獨這個人，他自嘲廢人，卻比正常人還要爽朗健康。有一次聯社要一個很複雜的信貸報表，當時信貸會計的我，接到通知時已經下午下班，要求第二天一早務必報回，否則批評以外還有罰款。
初出茅廬又十分菜鳥的我獨自一人手忙腳亂地在電腦跟前慌得昏天黑地，突然聽見大門外有人大喊開門，接著門被擂得山響。我趕緊出去看，天已經黑透，只聽得王偉主任在門外大喊開門，我開出門來，他頭一句話就是：“不要著急，主任來陪你報這個表”。有主任“駕臨”的號召，又有幾個同事從家中趕來幫忙，我們一起忙活到凌晨，到了快要交卷的時候，工作卻也仍舊沒能完成。
有人跑進來跟王偉主任說，上頭催了，他卻頭也不回地對來人揮揮手，說，去吧，把罰款打過去，然後衝我擠擠眼，“沒事兒，慢慢來，交個學費而已”。弄得我差點沒有哭出來。也許從那個時候起，我就給自己定下了規矩。到後來我當了主任以後，只要社裡有人加班，再晚我也要守在社裡，因為我忘不了當年那晚王偉主任坐在那裡時自己心裡的踏實感；我也要求自己永遠要輕聲細語地與同事言談交流，因為從那時候起，我也知道了一個人要強大到敢於溫柔待人才是真正的強大，暴戾無禮正是膽怯的表現。
多年以後王偉主任退休，一次我路過他家小區，那時候他眼睛還能看見，正拖著小孫子在大門外玩耍，我喊了一聲“哥”，他看見了我，馬上招呼我過去，然後笑哈哈地喊著孩子的小名，說叫張一爺爺，我頓時汗顏。後來他家閨女婚禮的酒店裡，我看到他只能摸索著待客了，趕忙過去拉住他的雙手，說：哥，張一來了。然後我看到了他的笑臉。我至今沒有喊過他一聲“王兄”，那是楊豔姐的專權。但是我不止一次地在心裡問，王兄，不知何時，我可以成為你當年的模樣。
