司馬相如和卓文君，一個是被臨邛縣令奉為上賓的才子，一個是喪夫新寡的才女佳人。他們的故事，是從司馬相如作客卓家，在卓家大堂上彈唱那首著名的古琴曲《鳳求凰》開始的：有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂……卓文君聽出了他琴中的心意，而且被他的氣度和才華所吸引，也對他產生了愛慕之情。於是卓文君在深夜逃出家門，和司馬相如私奔到了成都。卓文君也不愧是一個奇女子，與司馬相如回成都之後，回到司馬相如的家中，家裡一無所有，難以為生，面對家徒四壁的境地，賣掉車馬回臨邛老家開酒肆，自己當壚賣酒，終於使得要面子的父親承認了他們的愛情。後來，司馬相如所寫《子虛賦》得到了漢武帝的賞識，》被封為郎官，成了皇帝手下的紅人。據說，時間一長，司馬相如對卓文君的感情發生了變化。曾經患難與共，情深意篤的妻子已被他厭棄，他打算納一個茂陵女子為妾，就給妻子寫了一封只有十三個字的信：“一二三四五六七八九十百千萬”。卓文君看了，一下就明白了丈夫的意思。一行數字中唯獨少了一個“億”，聰慧如她，豈不知這是夫君在暗示自己，無憶，他們之間已沒有過去的回憶了。她心如刀絞，淚流滿面，一連幾天無法入睡，最後寫好一封家書寄給丈夫。司馬相如開啟書信，先看到的是一首《白頭吟》：皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！在詩的後面，附有一段書信：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！ 朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”據說司馬相如看完妻子的信，不禁為妻子的才華而驚歎。他回想起過去的夫妻恩愛，感到萬分羞愧，從此再也不提納妾之事。兩人最終得以白頭偕老。
