西北有高樓，上與浮雲齊。
交疏結綺窗，阿閣三重階。
上有絃歌聲，音響一何悲！
1、
《古詩十九首》裡，一位失意的行者，眼見西北有高樓，聽聞樓上傳來的絃歌聲，忍不住感時傷懷，悲從中來，泫然欲泣。
每每讀到這首詩，總會想起野孩子：悲，是他們的底色，但絕不是唯一。
野孩子的歌中慣唱悲傷。不過，與舊時文人的憂傷不同，野孩子的“悲”，是紮根於西北高原，浸潤著黃河上游的水，開腔如裂帛，渾厚又清亮。
若干年前，周雲蓬在《綠皮火車》裡反覆寫到他們，說他們的木吉他挾裹著蘭州的風沙，滾滾而來，鐵馬錚錚，鏗鏘作響；還說他們的和聲，如高飛的雁陣，帶你去向遠方。
他們，起初是張佺和小索。
1995年，二十七歲的張佺和二十五歲的小索，成立了一支名為“野孩子”的樂隊，1996年，兩人從蘭州出發，一路沿著黃河溯游而上，抵達北京。
後來樂隊又加入了張瑋瑋與郭龍，再後來，馬雪松和武銳兩位“舊相識”也成了樂隊的新成員。而樂隊最初的創始人之一小索，於2004年10月因胃病溘然辭世。
幾番風雨變故，野孩子樂隊散了又重聚，有人離開，也有人一直都在。在這期間，野孩子見證了民謠二十餘年的滄桑變化：許多樂隊消失了，許多新民謠藝人紅火了。而野孩子，似乎一直沒有多少改變。離家半生，始終是少年心性，哪怕兩鬢已斑白。
我尚記得2012年夏天一個落雨的夜晚，南方清涼潮溼的空氣裡，我影影綽綽看到一個梳著道士頭的人從眼前閃過，不由得壓低聲音，羞澀又興奮地跟同行的朋友說：“是郭龍！”
當晚，張瑋瑋與郭龍《白銀飯店》的現場，來自西北的音樂帶來兩個半小時的感動，我被聲音帶著走進一片霧氣中，一會兒是戈壁灘上荒涼的西北小城，一會兒又是煙雨飄渺的江南米店，直到平地驚雷，滄滄涼涼的《黃河謠》響起來，一群騰起的細塵瞬間落了地。
《黃河謠》開唱前，張瑋瑋大聲喊了一嗓子：“天變地變情不變，永遠忠於野孩子！”
2、
野孩子是民謠屆的泰山石，樸素，不奪人眼球，卻穩穩當當。他們並無多少踉踉蹌蹌的學步階段，一開始就走得穩健。質樸，堅實，是他們的本色。
當年初來乍到的野孩子，並未迅速混跡京城音樂圈，而是本分如西北的糙漢子，日出而作，日落而息，將排練當做是日復一日的自然勞動。
大風猛烈地刮，塵土四處飛揚，他們巋然不動，篤定地打磨著手藝。二十二年過去了，流浪吟唱半生，大地愈加深厚，河水依然清澈。
“在我生活過的地方，流淌過一條大河。那條河穿過了一個城市，我不能忘記那條河，我不能忘記那個城市裡很多的人，很多發生過的事情……我們希望你，跟著我們的歌聲，去我所說的那個城市，那條河。”
經典的《黃河謠》，是野孩子樂隊必然演唱的散場曲。2012年七月，我聽張瑋瑋與郭龍唱過一次，2013年8月24日，南沙珠江入海口，我再次聽到有原唱張佺的版本。
那次是四人新陣容的首次亮相，但是我完全被張佺周身散發的氣場給牢牢吸引住了，只見舞臺中央，白髮蓬然的他，沉默，內斂，沒有過多言語。一開口，卻是滿腔悲涼，如黃河之水傾瀉而來，越過時光，粗獷淳樸，氣勢盈滿舞臺。
如果說民謠有根系，其中的一枝必定是植在蘭州。
野孩子對黃河，對那個城市，對那片發生過很多故事的土地，有著深厚的感情。唱不盡蘭州的晨與昏，有人出走，有人飲酒落淚，有人牽馬告別，沿著黃河水一路向東不回頭。
故鄉，就是要留在身後。回不去的地方，最惦念。走得越久，思念就會日夜累積，越來越深。
3、
老周說起早年的野孩子，充滿溫情的懷戀，那是一個時代的象徵，民謠江湖的水尚且清澈，唱歌的人彼此間是兄弟姐妹，是鄰里鄉親。
2000年8月，野孩子發行了《In The Loft》專輯，於當年8月24日在北京“藏酷”酒吧進行專場演出；2001年，小索與張佺有了自己的酒吧“河”，意指家鄉的黃河。
河酒吧是一個烏托邦式的聚集地，如今許多閃閃發光的民謠人當年都樂在其中，老周，萬總，小河，王娟……
2003年，非典肆虐，有著一顆“沒有被金錢矇蔽的蘭州心”的小索，終究無力扭轉酒吧倒閉的命運。一年後，小索去世，風吹雨打，河流飄散，張佺隱居麗江，從此江湖寄餘生。
也許是機緣巧合，命運張羅，幾個大男人兜兜轉轉又聚到一起。2011年，他們重新挑起野孩子的旗幟，固定演出陣容，將屬於野孩子的歌聲，賦予新的音樂生命，最初的質樸依舊在，多的是沉澱下來的渾厚與張力。
如果說2013年8月我尚且不懂張佺內斂的神情裡有著怎樣的悲傷，如今回頭看當時的微博，忽然明白“重陽登高，未插茱萸少一人”的悲痛。
野孩子一直在奔跑，多年來，他們是最簡單的民謠劍客，不耍花槍，不媚俗，不浮誇，也不虛張聲勢。
爭奇鬥豔不是野孩子的姿態，江湖大哥也不是他們的追求。人生半百收成頗多，但他們不炫技，不討巧，始終紮紮實實做民謠。
“願你出走半生，歸來仍是少年”的說法如果用來形容他們，太過輕巧。
他們是當唯一的、永遠忠誠的野孩子。他們的音樂，仍舊是粗糲的，溫暖的。熟稔容易變油潤，而他們的赤子之心尚在，音樂質感依舊，沒有油膩，也沒有包漿。
因為，黃河上游，始終是他們的音樂的原鄉。
4、
做為民謠樂隊中的標杆，野孩子的故事許多人耳熟能詳，他們的音樂也是百聽不厭。
我也沒有必要一一細數他們的代表曲。只知道，在早些年南方漂泊的歲月裡，無數次伴隨他們的歌聲，在年輕的道路上，橫衝直撞，生猛前行。
而野孩子的作品，是有生命的。
好的民謠不會過時，也從不脫離現實。
《眼望著北方》的悲傷，《早知道》的悲憤，《黃河謠》和《敕勒川》的悲涼，都沒有褪色……就連十五年前的《生活在地下》，如今看來，更是滿懷悲憫，如一道讖語：
北京北京不是我們的家
我現在才知道勞動的人是最窮的
生活不是理想
不能幻想
不是我們能瞭解的事
唱過的人
他不用說出來
唱過的人，他不用說出來。聽歌的人，懂得。
大風烈日下，每一個遠行的人，都要歸家。
