「我和你媽要上班，你在家要聽奶奶的話」
「媽媽今天有事，外公帶你去遊樂場」
「外婆脾氣躁，你多讓著她一點」
「我和你爸忙不過來，讓爺爺去開家長會吧」
……
從何時起，中國的老人，被推上了
撫育第三代的「第一線」
？
這個問題，恐怕沒人能回答。
我們只知道，業績、KPI、加薪、升職、開會、加班、團建、PPT……這些職場，讓「爸爸」「媽媽」慢慢淡出家庭教育，轉而把
「爺爺奶奶」「外公外婆」
推上前臺。
「陪伴是最好的教育」
，道理誰都懂，但依然教不好、陪不了自己的孩子。
牛津大學社會政策系教授
安·布坎南〈Ann Buchanan〉
認為，隔代撫養，並非中國社會特有現象。
杭州拱宸橋邊上的居民，當時這裡尚未改造 /2004
過去的10年間，她透過調查，得出了一個學術結果：
被祖父母、外祖父母帶大的小孩，成年後的幸福指數更高
。
從今天起，我們推出「隔代撫養」專輯，聊聊爺爺奶奶、外公外婆帶孩子的故事，探究隔代撫養的利與弊，試圖透過「隔代撫養」這塊切片，還原被摁下加速鍵的中國，乃至世界家庭的某個剖面。
如果你對此話題感興趣，歡迎在文末留言。
今天推送的是
「隔代撫養」專輯
的第一篇，我們專訪了牛津大學教授
安·布坎南
。
安·布坎南英國牛津大學社會政策系教授，聖希爾達學院名譽教授。
——
以下是安·布坎南的口述
——
在英國，一談起
「隔代撫養 Grandparenting」
的話題，很多英國人都會想到中國。
為什麼？因為大家或多或少都聽過，中國的爺爺奶奶、外公外婆，為撫養、教育第三代，傾注了巨大心血。
從2007年開始，我在牛津大學牽頭做社會調研，想研究一下英國本土的「隔代撫養」現狀。
我在英格蘭和威爾士找了
1500名11-16歲的年輕人
，把他們作為樣本，探究他們在日常生活中，和祖父母的關係。
最後的結果令人驚訝：超過
80%
的英國青少年，會定期看望他們的祖父母；
近
1/3
的外婆會定期照顧孫輩，另外
40%
的外婆會偶爾照顧孫輩。
可以這樣說：
隔代撫養，在英國也形成了一股浪潮。
過去，絕大多數英國人都認為，撫養第三代的現象，只會在亞洲，尤其是東亞一些家庭意識更強的國家出現，比如中國，比如日本。
日本動畫片『櫻桃小丸子』中小丸子的爺爺櫻友藏，是典型的『寵孫狂魔』。他超級溺愛小丸子，對她唯命是從，想要什麼爺爺都會滿足她的願望，還經常要陪著她一起耍寶，小丸子說她爺爺是全世界最好的爺爺。Photo｜『櫻桃小丸子』劇照
但我的調查結果說明，「隔代撫養」絕不是區域性現象。
不誇張地說，它
已成為一種全球性社會趨勢
。
2019年，也就是做這個調查的12年後，我做了個
「回訪調查」
。
那些接受過我們訪問的小孩，這時已經成年，再訪後我發現，和那些很少接觸爺爺奶奶、外公外婆的孩子相比，被祖輩帶大的孩子，在成年後的幸福指數更高。
這個有趣的現象，也讓我想起，我小時候外公外婆一起
「廝混」
的舊事。
我的外公是個
不苟言笑
的蘇格蘭男人。
小時候，我經常纏著他，讓他帶我去外面玩。
我10歲那年，他帶我去了一家圖書館，此前我從沒去過圖書館，所以一進去就特別興奮，不停地找他說話。
我外公平時脾氣很好，但他那次對我發了火。他勸了我好幾遍，讓我說話小聲一點，但我沒聽，繼續開心地叫。
他終於忍不住了，還爆了句
粗口
：
「如果你要說話，那請你tmd小聲點。還有，不要總是跟我說些廢話」
沒錯，在這句話裡，他用了那個
F
打頭的
「英國國罵」
打那以後，只要去圖書館，我都儘量不說話，如果非要說，也儘量把音量壓到最低。
我現在依然記得，外公在我10歲時，對我動怒的那句話。
2015年德國電影『海蒂和爺爺』劇照。該片描寫孤兒海蒂去投靠在阿爾卑斯山中獨居的爺爺，老頭兒脾氣古怪且倔犟，但在祖孫倆日漸相處的過程中，小海蒂的純真及率直終於融化了爺爺的心。
我在英格蘭出生，但我從小就被父母送去蘇格蘭，
是外公外婆把我帶大的
。
他們的房子在蘇格蘭湖區的盡頭，我還記得，那是一個別有風味的小木屋。
外婆是個特別有意思的蘇格蘭女人，她戴一副黑框的、巨大無比的老花鏡，打破一個玻璃杯時，會俏皮地對我眨眨眼，然後伸出右手食指，湊到嘴邊，發出
「噓」
的一聲，示意我不要向外公揭穿她的
「失誤」
外婆平常給我做飯，還教我插花。也是在她的
「慫恿」
之下，我在未成年之前就學會了抽菸。外婆說，這是我和她之間的秘密，反正她是不會把我抽菸的事情「抖出去」，還調皮地說：
「萬一你抽菸被發現了，可別把我出賣了啊」
她後來告訴我，她從沒把我當成女孩看待，因為在一個性別權利不平等的社會環境裡，如果女性再把女性看低了，那就真是
「自降身段」
了。
從外公的身上，我學到的是嚴謹和公共意識，在外婆身上，我慢慢懂得了，作為女性，你首先不應該看輕自己，女性的權利，是要靠自身實踐得來的，而不是靠嘴上吹出來的。
葡萄牙里斯本/2015
我對「隔代撫養」的話題非常感興趣，在2007年開始做這個研究，想弄清楚，哪些因素，讓
「隔代撫養」在英國、歐洲乃至全世界，成為了一種風潮和趨勢。
「隔代撫養」在當下盛行的核心原因，我覺得是世界各國人口結構的變化。根據我的調查，發達國家的老年人數量，千禧年後就開始出現前所未有的增長，預計這一趨勢，將在今後的幾十年內繼續下去。
人口統計學上有個專業詞彙，叫
「灰色黎明」
，就是
「老齡化危機」
「老齡化危機」的另一層含義是：
全世界範圍內，人的壽命都在增長，老年人比過去任何時期都活得更久，也更健康，
這也為「隔代撫養」，提供了天然的時間條件。
「隔代撫養」盛行的另一個原因，是家庭破裂和離婚情況的加劇。
我做過調查，
在英國，每4個家庭中，就有一個單親家庭
，對單親家庭小孩的撫養，也對爺爺奶奶、外公外婆這些群體提出了更高的要求。
在調查過程中，英國代表的西方社會，和中國代表的東方社會，對待祖父母、外祖父母的態度並不一致：
在西方文化裡，
對兒童個性化成長的看重
，會讓「祖父母」這一角色和社會主流群體區隔開來；
而東方文化，尊崇的是
父輩權威、傳統孝道
等在內的儒家思想，祖輩，尤其是祖父輩的
「存在感」
極強。
雖然「祖輩」在東西方文化裡的地位各有不同，但他們的角色屬性基本一致：第三代子孫成長過程中的
「看門人」
喬治·雅各比德斯〈Georgios Jakobides1853—1932〉希臘近代現實主義畫家，雅典美術學院院長。他最著名的畫作是兒童題材系列。／Ⅰ：雅各比德斯在他的工作室。卡爾·特費爾〈Carl Teufel〉攝影／Ⅱ：『第一步』〈1893〉／Ⅲ：『最愛』〈1890〉
在英國，祖父母被視為「看門人」，因為他們都相信那句英國諺語：
「血濃於水 blood is thicker thanwater」
英國人還特別信一句話：
「管好自家的事 you look after your own」
這裡的「自家的事」，在人口結構改變、婚姻出現裂痕、中生代無法兼顧家庭、工作的現實下，也被放大到了另一個層面：
我孩子的孩子的事，也屬於「自家的事」，就像英國人常說的那句口頭禪：
「畢竟我們是一家人 cause they are family」
我今年79歲，有3個孩子，7個外孫/外孫女，我和這7個孩子之間的關係都很好，特別是我二女兒的2個小孩，因為二女兒前幾年離婚了，我得花不少時間，來安慰這2個小淘氣。
但我也在牛津大學教書，我也有工作，所以，我不可能全職帶孫輩。
陝西鳳縣的一戶人家。
2008年，受
英國國家藝術學院「British Academy」
邀請，我去了趟北京，在中科院做了一次演講，分享了我對「隔代撫養」問題的看法和思考。
在中國期間，我結識了不少中國朋友，他們告訴我，把孩子丟給老人帶，雖然能讓不少「爸爸媽媽」安心工作，但這個過程中出現的各種
摩擦
和矛盾，是我這個英國人難以預估和想象的。
我認真想過這個問題，後來也想通了：
「隔代撫養」在中國，或許就是比在英國更普遍，當然也更考驗家庭內部的各個成員。
中國在上世紀80年代開始的
「獨生子女政策」
，讓更多的祖輩不甘於做看門人的角色，因為家裡的小孩只有一個啊。
每個家庭成員，如果都想讓孩子按自己的理念成長，久而久之，問題就出現了。
我曾經寫過一本書，書名叫
『21世紀的祖父：時代流轉下的角色變遷』
。在這本書裡，我寫了一個採訪物件的真實經歷：
一個嬰兒的父母忙於工作，於是讓小孩的英國爺爺帶孫子。但這個爺爺嗜酒如命。
有一次，他喝完了酒，發現沒給孩子餵奶，於是趕緊把奶瓶拿過來，一下子把奶嘴蘸進一杯威士忌裡。
這個嬰兒最後
「醉醺醺」
地喝完了
「奶」
，也由此引發了一系列家庭問題。
我想說的是，「隔代撫養」中最關鍵的，在於各方明確自己的角色和定位，比如
父母的角色應該是「守護者」，祖輩的定位應該是「看門人」
在中國期間，經常有人問我，為什麼「隔代撫養」在中國，這麼容易出現各種問題，比如
婆媳矛盾、三觀不合
等等。
我通常都這樣回答：
孩子無罪，錯在成年人。
他們不太明確，自己到底是「守護者」，還是「看門人」
當然，更多的人，是本該成為「守護者」，卻只能做「看門人」；
或者本該是「看門人」，卻非要做「守護者」
廣州官洲，放學後的小學生 /2004
採訪 / 撰稿 / 編輯
馬舍博
封面攝影 / 圖片編輯
偕越
視覺 / 排版
巢知風
文中圖片除署名外為偕越攝影作品
「知形」原創作品
