一個人，年紀漸長的最直接佐證就是，生命中熟悉的符號不斷地消失。
比如小時候總是揹著書包經過的街巷，突然就拆除了；曾經人手一部的品牌手機，在新技術的浪潮中退出市場；久未謀面的一位師長、朋友，再次聽到訊息，卻是因為心梗去世；陪伴了自己童年少年青年的那些歌手、演員、主持人、球星，突然就成了訃告上的黑白照片，成了朋友圈裡刷屏悼念的九宮格……
吳孟達最後一條微博，停留在2019年8月16日。他轉發了@央視新聞“我是護旗手”的微博。畫面中，鮮豔的五星紅旗迎面而來，溫暖、包容、篤定。一夜之間，他的粉絲數從35萬漲到了45萬。一條“一路走好，達叔”的留言，有4200多人跟帖，13萬人贊成。
作為普通的電影觀眾，可能大多數人無法用專業嚴謹的詞語，去評價吳孟達的藝術成就，但一句“我的青春被帶走了”，足以定義達叔對於普通人的意義。
從70生人到90生人，達叔的離世，讓幾代人惆悵和懷念。懷念和小夥伴守著影碟開懷大笑的日子，懷念論壇裡徹夜的討論和分享，懷念自己的文風話風不知不覺無厘頭起來。
誰不能隨口說出幾句達叔與星爺的經典臺詞？哪個人在新年聯歡晚會時沒模仿過他們？熬夜寫下的情書裡，又有多少人用過“一萬年”這個梗？
我們之所以喜歡達叔，在千千萬萬個配角中記住了他，到底是因為什麼？
有人認為，沒有星爺，吳孟達就只是吳孟達，成不了達叔。但其實，如果沒有達叔，星爺也未必能讓人如此喜愛。
作為主角的星爺，往往能在作品裡鹹魚翻身、成就童話，而那個在主角和觀眾之間點起一抹人間煙火，讓星爺的表演有所依附，有所託舉的達叔，卻總是至死仍是小人物。
吳孟達一生，演了95部電視劇、149部電影。在遇到星爺之前，他曾給周潤發、鄭少秋、劉德華等人做配，那時候的角色還算“正常”，好好說話，正經表達。
及至他和星爺搭檔，整個人便“徹底放飛”了。吳孟達形容這種放飛表演，是“先天性失控症”，完全不顧尺度形象，隨時隨地毫無徵兆地進入癲狂狀態，雞同鴨講，毫無邏輯，如同發“狗瘋”。
據說，為了精練這種表演模式，他和周星馳曾跑到香港約會聖地，偷聽情侶間你東我西，卻津津有味的對話。
他們如此默契，不管是父子、叔侄、主僕，還是競爭對手，你來我往如同花樣登梯，前一秒馬上就要墜落後一秒卻又不可思議地繼續上升。而在一番昏天黑地的猥瑣與自我羞辱中，卻有某種真誠漸漸浮現，舉重若輕，擊中大屏前的你。
兩個人合作過數十部影片，包括《逃學威龍》系列、《大話西遊》《鹿鼎記》《破壞之王》《喜劇之王》《食神》等。憑藉無厘頭，在上世紀90年代，至少收穫了10億級別票房，堪稱神話。
這些影片裡，吳孟達一直是那個“挺著大肚皮，鬍子拉碴，即使裝酷臉上也藏不住的猥瑣”的中年達叔，用誇張放飛的表演，穩穩地托住了周星馳，成就了幾代觀眾心中永遠的經典。
2001年，他們合作電影《少林足球》。周星馳憑此獲得金像獎最佳男主角和最佳導演。而吳孟達，就像是影片裡的“黃金右腳”，在成全了“大力金剛腿”後，默默退守一隅。
兩人大概不會想到，這是最後一次合作……
吳孟達最近一次的大銀幕，是2019年春節上映的電影《流浪地球》。
達叔老了，他的老，不是演出來的，是真的老。記憶裡那個活力四射打不垮的啤酒肚大叔，已經滿頭華髮面板松馳。跟和他同齡的鄭少秋、周潤發相比，達叔狀態奇差。
從“我是護旗手”微博向前，吳孟達發的幾乎全是《流浪地球》的宣傳內容。
他曾說：“在我有生之年有機會拍到這種電影，能夠在我們中國電影史留下一頁，值了。”
對於做了一輩子綠葉的演員來說，能夠以這樣一部里程碑式的電影為職業生涯畫上句號，可謂圓滿。（一帆 by邊走邊畫）
