我們的身體當然是神聖的，
但它往往不只屬於我們。
文 | 衿語
鏡頭一/
大S，一個素食主義者，一個把自己外形看得比生命還重要的女人，為了一胎懷孕把自己吃成心寬體胖；
在生二胎的時候，由於體力不支和腹部絞痛，止痛藥物過敏，出現昏迷和瞬間缺氧的症狀。經過兩次急救和一晚ICU的觀察才安全度過危險期。
而她在42歲的時候，在生二胎猶如鬼門關走了一遭的陰影下，毅然懷上三胎，結果因胚胎髮育不好無奈選擇流產。
鏡頭二/
愛爾蘭在2019年之前
的墮胎禁令只允許在12周內合法終止妊娠。如果一個女性在12周前不知道自己懷孕了，或在這個時間段後發現胎兒有問題，主動流產仍然是非法的。
想要獲得終止妊娠的婦女還必須與三個不同的醫療專業人士會面，他們必須都同意這是一個正確的決定。
直到2019年1月全民公投推翻墮胎禁令以後，女性的生殖醫療保健才向前進步了一點點，但仍然非常具有限制性。
鏡頭三/
電視劇《女心理師》裡的一位來訪者——詹璐，她本是一位職場媽媽，在家帶娃八年，經年累月的產後抑鬱，得不到家人的關愛。想要重返職場，卻因為沒有工作經驗而被面試官們拒之門外，找不到工作。
重點是這個篇章播出之後，網路上立即出現了無數被代入的感同身受的媽媽們，讓人看了無比心痛。
不知道在看這篇文章的你，看完上面三個鏡頭，作何感想？
作為一名女性，即使是在人類文明不斷進步的今天，在特定的制度、宗教、觀念的制約作用之下，對自我身體到底擁有多少的自主權？
關於這個話題，我在《我身體裡的人造星星》這本書裡，找到了許多共鳴和啟發。
豆瓣評分8。8分。這是一本小於常規尺寸，但卻給人以親和力的書。冷淡系的封面，給人一種殘缺的美感，何來的親和力？
我指的卻是每一頁紙張柔軟的觸感，和每一篇文字滲透出的撫平內心褶皺的共情力。
當命運將我們的身體當做發揮靈感的雕塑品，結果卻頻頻失誤的時候，作為身體所有者的你，會如何面對命運和自己？
也許，以青春和精壯為資本的大多數，從來不會對身體的試探存在疑惑。
而本書作者希內德·格利森——愛爾蘭著名女性作家、記者，一個還不能真正算是中年人的女性，卻已然與命運的玩弄幾經過招，擁有了一個歷經風霜千瘡百孔的軀體。
然而格利森並沒有因此抱怨人生和拋棄自己，她從身體的磨難中找到了讓自己更有力量的信念和支柱。
她轉向內心探索自己的痛苦，她轉向身外鑽研歷史、藝術、文學以及音樂，她書寫女性身體的親密體驗，從疾病中重生，在侷限中尋找希望。
01
身 體
格利森在少女時代便罹患單關節炎，
從13歲到17歲，她經常住院、臥床不起、接受髖關節手術。
成年後在28歲的時候，她被診斷出患上罕見的白血病。
隨白血病而來的是身體的痛苦、折磨以及長時間的化療和併發症。
她在病痛中度過了大部分青春歲月，雖然僥倖逃過死神的挑釁，卻在膽戰心驚中迎來為人母的人生高光時刻。
對一個女人來說，決定要一個孩子應該是相當快樂、相當有趣的，但對格利森來說，卻相當令人望而生畏。
這意味著在承受普通女性孕期的各種身心折磨外，她還要擔憂修復的髖部和化療帶來的隱患。
幸運的是，格利森先後懷孕產下一兒一女，都平安健康，這無上的恩賜讓她覺得自己所受的苦難都值得了。
我沉浸在震驚之中，又感到萬分幸運。很難相信我的身體挽回了頹勢。在我讓它做了這麼多事情之後，它迴應了我。
《我身體裡的人造星星》
生下女兒後，她接受了全髖關節置換術。她把自己身體裡的全部金屬視作“人造的星星”。
與此同時，在身體經歷瞭如此複雜的考驗更新之後，她開始審視骨骼、頭髮、血液、子宮之於女性的意義。
“關節可以置換，器官可以移植，血液可以注入，
但我們生命的故事仍然是關於這個身體的故事。
不論是病痛還是心碎，我們都生活在同一張皮囊底下，
知曉它的脆弱，同時與死亡搏鬥。”
因為病痛，她在青春的日子裡，為自己在他人眼裡的形象而感到羞恥；為自己在醫患關係中得不到應有的體面和尊重，而感到憤怒。
因為追求與眾不同和接受化療，而選擇剃光頭，卻要經受世俗對於女性頭髮持有的刻板印象和偏見。
因為術後、產後和化療中，接受了7萬毫升他人的輸血，她開始思考血液之於一個女性的意義。
女性出血是更普遍、頻繁和習以為常的事，儘管正因為它的存在才孕育了每一個生命。而在“聖潔”的人眼裡，它卻是一種汙穢。
而在這一切經歷中頻頻閃現無法迴避的兩個字——死亡，卻在自己和愛人共同的摯友身上發生了。
在關於青春、音樂和愛情的無盡回憶中，格利森對人生的無常有了更深刻直觀的認識和思考。
“意外死亡沒有時間表：
星期二的時候你在工作，睡覺，大笑。
下一個星期二，埋在地下，被三米厚的泥土覆蓋。
我們所有人的生命還在繼續，
他的生命卻只在別人的回憶中轉瞬即逝。”
看到這個章節的時候，我的耳機裡剛好放著Sasha Alex Sloan的那首《dancing with your ghost》，不知怎的，就熱淚盈眶了……
02 母 職
儘管時代發展到今天，女性對獨立和表達的自我意識在覺醒，社會評價的公平性也在進步著，可在關乎“母職”的命題上，無論是女性自身還是社會觀念，矛盾和衝撞，常常無處遁形。
文章開頭提到的三個鏡頭，無一例外地指向了這個問題。
前段時間，更是看到一則新聞：
一位穿著得體顏值線上的30+女性，在某地圖書館看書，由於感受到一位中年男士不斷地注視甚至言語的冒犯，表示自己的抗議。
結果該男士竟然大庭廣眾之下出言不遜：“你這個年紀的女人，不在家好好帶孩子，在公共場所還學習？難道不是為了讓別人多看你幾眼嗎？”
現場和網路上都充斥著對該男子的抨擊，可你敢說這樣迂腐輕蔑的心理和言論，當下社會不多嗎？
在是否生育、是否終止妊娠，是否在產後選擇全職這樣的一些問題上，女性是否真正擁有對自我身體的自主權和決定權呢？
正如格利森說，並不是每個人都想成為母親。不是每個女人都有能夠受孕的子宮，或者有合適的懷孕途徑。
然而不可否認的一點是，無論是反對自由生育選擇權的人們，還是在某些社會和家庭觀念中，在談論這個問題時，重點都指向未出生的胎兒，而不是一位婦女的健康。她的身體和意願成了次要的。
如果一個女性想要生育，即使面對危險和困難險阻，也會奮力去完成對自我人生的使命，就像格利森。
“在時間線的某個點上，我肯定想過我會成為一位母親，
主要是因為我喜歡這個想法，
而不是因為我知道人們期待女性追隨這一宿命。”
圖片來源：視覺中國
是否順產，是否無痛分娩，是否母乳餵養，是不是應該從女性自身的身體狀況和承受能力方面多加考慮，而不是簡單一句為孩子好呢？
產後與孩子聯結的日日夜夜，女性單方面所做出的各種取捨，家人是否有真正體察和理解，關注和體恤呢？
“一個能深陷於文字之中的人，一旦被需要，就會關上膝上型電腦或放下手中筆，被召喚到嬰兒床邊、花園中、學校裡。
對於母親來說，為人父母不只是一種狀態，而是超越了大而化之概括的十月懷胎和生產完成的結果。
渴望擁有喘息空間，而不是組織小孩子們玩耍的家庭聚會，還要為此感到內疚。”
女性到底要如何在身體病痛、養育子女、身體自主、自我實現之間尋求平衡？
對所有人來說，這是關於選擇、健康以及不替別人做決定的命題。
03
詩 意
經歷了單關節炎、白血病和兩次懷孕，
格利森那些斷斷續續在醫院病床上熬過的日日夜夜裡，音樂和閱讀成了她最親密的朋友。
同時，也正因為身體的病痛，她關注到了
墨西哥畫家弗裡達·卡羅、愛爾蘭詩人作家露西·格里利和英國攝影師兼作家斯彭斯。
這三位女性代表在經歷了疾病和創傷之後，透過用藝術、攝影、創作的方式，直面自己的身體和表達對生活的抗爭。
這極大地激發了格利森對自己身體和精神世界的審視，並最終呈現了這本《我身體裡的人造星星》一書。
書裡還有兩個詩一般的篇章，一個是關於“疼痛”，一個是“給女兒的信”。
或許，你難以想象“麥吉爾疼痛指數”可以用詩歌的文體去呈現，格利森卻做到了。
你能想到和不能想到的各種各樣的疼痛，在她的筆下，竟然可以描述地入骨入髓，看著都疼。
而在給女兒的“並非一封信”中，她把一個女性該如何真正活出自我，用語言和文字，全盤交託於自己的女兒。
“拋棄不好的東西
陰陽怪氣說話的人，
那些故意迴避你的好訊息的人，
那些當世界對你微笑時卻露出假笑的人
那些害怕去嘗試
你有一天會做的事情的人。”
如果可以，願你能成為你自己。
