“多年以後，面對敵人，蜘蛛俠彼得·帕克將會回想起，託尼·斯塔克帶他見識超級英雄們的那個遙遠的下午”。
蜘蛛俠志承鋼鐵俠遠征歐洲，喜提託尼·斯塔克留下的高科技眼鏡一副。
託尼給裝載在眼鏡中的系統取名E。D。I。T。H。
“Even dead, I’m the hero."
“斯人已逝，仍是英雄。”
他恐懼、他推託、他謝絕，他只想過一個大學生無憂無慮的暑假，在埃菲爾鐵塔上給心愛的女孩告白。
而不是繼承遺志，做一個拯救世界的復聯英雄。
當被召喚時，蜘蛛俠沒有說我可以，而是說我不行。我只是好鄰居蜘蛛俠，其他復聯英雄呢↓
百般推辭無望，被神秘客鑽了空子，險釀大禍後。蜘蛛俠才發現他不是一個可以躲在巨人背後的孩子了，他要自己去保護愛人乃至世界，來面對更狡詐的敵人和這個危險的世界。
世界需要下一任鋼鐵俠嗎？或許，並不！
託尼·斯塔克無可取代！
但世界不會需要一個沒有成長的蜘蛛俠。
雖然可能這個成長的代價可能略大。
很多人的成人禮，並不是從18歲開始，而是從經歷一場告別開始。
有人說：“
那一瞬間，我真的感覺我不一樣了，那種感覺不是我長大了的感覺，而是我真的和普通人不一樣了
”。
有人說：“
看過各種流派和宗教對死亡的解析，可是真遇到了還是難以釋懷
”。
紅塵滾滾，“死別”是一場過去完成時態的漫長告別。
記得有年教師節的前晚，我夢到了離世的外公。
那是一個很奇怪又歡樂的夢。
他在夢裡是一個番邦王子，正在選妃，看中了一個“標標”的女子。
我們格外親近，我站在他旁邊，還推了他一下，笑著揶揄說：“誰是標標”。
所以在笑著醒來後，刷朋友圈看到小姨那條：Z老師（老爸），教師節快樂。
我剎時淚奔，哭了好久。
我外公長得很像坐著的老頭，真的有點兒想他和我爺爺
那是外公去世後的第一個教師節。
夢裡多歡樂，醒來就哭得多慘。
外公做了大半輩子的小學語文教師。此前那麼多教師節，我也從沒有想到給他發條簡訊，說一聲：“外公，教師節快樂”。
夢裡是我們最親近的一次。
印象裡，外公是一個有距離感的老人。膝下子女孫輩眾多，每逢過年過節，好幾家孩子一起，大家熱熱鬧鬧吃一頓飯就回來。
過往那麼多時光裡，我與他的之間的對話寥寥可數。節假過年去看外公，好像是親情任務，我總是走個過場。
小時候聊幾句學習；長大後我跟妹妹湊一團講八卦；後來跟表姐的小孩兒玩；有人群的地方我總是躲著，而外公總是處在一堆人噓寒問暖的層層包圍中心。
唯一一年端午還是中秋過節，奶奶車禍撞傷了腿，媽媽留在家裡照顧走不開。那年，我一個人騎著腳踏車去外公家送禮。送了東西就走，片刻不留那種，外公追出來，往車筐裡塞了兩個自家種的倭瓜，叮囑了幾句，我心不在焉地應著，點點頭歸心似箭地回了家。
外公重病這幾年，我親眼看著他一點點衰老，發疏齒揺，有了老人的疲態，看上去脆弱無助。幾年前，去看他，只想起被各路親戚當面追問“有物件沒？”、“工資多少？”、“要不要介紹一個有錢沒讀過高中的男子，發張照片過來？”外公站出來幫我援場：“事業比較重要，她年紀還小不急”。
問話的親戚們聽後，紛紛收聲。
但剛畢業的那兩年，工作格外不順心，自然也談不上什麼事業可言。
外公去世的那年，我爸和我舅就是考慮工作原因，硬生生瞞了我這個訊息。而我當時，正在每天失眠醞釀著如何優雅撕逼才能從極品前公司全身而退。從來沒有什麼狗屁事業，那段暗無天日的焦頭爛額看不到盡頭的瑣碎，除了同處一室的親近摯友，無法與人言說。即使後來如祥林嫂般叨，也道不盡煎熬其中的萬分之一。我恨透了那段日子，和名敦道那棟樓上的極品們。
但我更恨的是猶豫不決惶惶不安的自己，我媽好早就給了我外公電話，讓我沒事兒打給他聊聊天。自從打了一次，兩個人都很簡短結束了對話後，我沒再繼續這件事。
後來，我媽三不五時專門打電話提醒，我也混了過去，當時覺得眼下的苟且煩透了，總覺得外公的時間還有很多，甚至想離職後回家當面跟他聊聊那段時間的困惑，想走出親近第一步。
我外公形象就是《相約星期二》的老師，執教多年，最先學到儒雅這個詞，我代入的就是他和我爺爺。但他們兩位，都沒有給我太多的機會，或者是給了，我沒有太珍惜罷。所以命運很乾脆地收回了，覆水難收。
記得高中校友第一次看到家庭相簿的我外公，就感嘆氣質迥異，一看就是書生意氣那種。也因他的教師公職和良好品貌，從未接觸過孤家寡人的生活。
外婆因病早早離世，外公不顧兒子兒媳的反對，相繼續絃兩次。
去世前那段日子，外公過得頗不寧靜，纏綿病榻多日，受盡苦痛。二姨從遠嫁之地回來晝夜照顧，獨子離家當兵也沒回去相送。外公始終覺得這件事上虧欠她。
後來，二姨跟外公續絃的那位外婆，開始了各種爭執，扣下了外公的工資卡。“外婆”開始在鄉里坊間訴說自己的委屈，二姨也當仁不讓當面罵其“老妖婆”，家裡雞飛狗跳，外公在女兒和愛人之間左右為難。
最後結局是，那位外婆拿了自己東西回了縣城女兒家。
但在這之後的某個晚上，我跟老家朋友打電話，她無意提起自己媽媽上街碰到了我外公一個人，坐著公交，好像說是去找那位新外婆。
我腦補了下那個場景，一時無言，有點兒心疼我的外公，想必肯定會受不少人家子女那邊的冷言冷語；也無法在理直氣壯的子女們面前爭取自己的黃昏愛人。
雖然對媽媽這邊的她們姐妹立場充分理解，但倘使是我，人生彌留之際，我希望子女們能給我一份自由，不要用孝道捆綁我，生命自有來去，留我耳邊體面的清靜。
就像《奇葩說》第三季在“該鼓勵病危者活下去嗎”辯題裡，黃執中說的那樣：“要知道鼓勵的話其實是非常帶有社交色彩的，一旦你說出了鼓勵的話，很多真心話就說不出來了，鼓勵的話是關閉真正溝通的話語。不要鼓勵我說你要有勇氣，
我去的地方不需要勇氣，你們才需要勇氣
”。
斯人已逝，我也無立場贅言太多。只是每每想起那晚的夢，每每就會想哭，可能夢太美太真吧，我們要好得像摯友，是我一直渴望的樣子啊！
外公，每個教師節都快樂！希望你在另一個世界快樂，從心所欲不逾矩。
———————————————————————————————————
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成——BY 科學松鼠會
