我叫林航，萬千大學生中的一員。
我守著規矩上課下課，老老實實尊老愛幼，日復一日。
在我的記憶裡，什麼東西都明碼標註著日期。童年的牛奶、薯片，老媽總用著過期的理由，一件件從我手裡掰出去。
我開始憎恨，憎恨有日期的所有
。
隨著年齡的增長，我認為只有文字和感情不會過期。
於是我常常只用文字說話，這些風花雪月、漸欲迷眼的文字。
我寫過的每篇文章，它們都問過我，它是不是最好的一篇。
其實在我內心，它們只是一時興起的造物。寫時意氣風發，完結便是雞肋，不會回頭看上一眼。
好像在我這裡，文字也開始有了保質期。
就這樣，我寫著文字，卻又更憧憬著愛情。
對二十餘載的生活來說，最灰頭土臉的日子，我記得格外清楚。
那是2020年8月26日，初秋。
才感盛夏，忽而立秋。
晚上19點44分，西邊餘暉還剩著一絲，晚風吹過，依舊帶著悶熱。我站在樓下，抬頭看了看7樓。那是我朋友家，沒有電梯。
我握緊了手機，準備邁出第一步。
就在這時，微信響了，是小王。
她發了一句，別人看來沒頭沒腦的話：林兄，別想了。
那一刻，喉嚨被哽住，我下意識張大了嘴，卻半晌說不出話來。
餘暉終是消失殆盡，黑色掩蓋了所有，而我眸中只剩那五個字，刺眼的五個字。
心在那清爽的晚風中，撣落了一地。
她是與我一同培訓的，還跟我一起吃了飯，即使是十個人一起。
那是我們最接近的時候，我與她之間的距離只有0.005公里。10分鐘後，我對這個女生動了心。
距離上次幼兒園的心動，已過了十多年。沉寂這麼久的心，為那位笑著的女生跳動起來。
此刻，內心有一場海嘯，平靜得沒有一人知道。因為我擔心她發現了，就沒有再見她的機會。
於是，我在桌上說著笑話，為每一個人添著飲料。只有這樣，我才能見到她的笑容，還有接飲料時，與我對視的雙眸。
記得那一刻我什麼也聽不到，只聽見自己的心在跳。聲音大到耳膜震痛，我擔心她聽見，又擔心她聽不見。
在吃完飯回家的路上，我胡思亂想，差點被車撞到。不知道此刻她在幹什麼呢？騎著小黃車回酒店了嗎？跟著小姐妹去逛街了嗎？今天傍晚的霞光很好看，不知道她也會注意到嗎？
我渴望與這一位女子，白頭到老，比翼雙飛。像阿奴和唐鈺小寶，你在我便在，飛過地球的所有角落。最好飛到中國，桂林，放著劉三姐的《唱山歌》。我想，我會死得很安詳。
我沒有什麼本事，只想讓世間的所有溫柔，都住進你的眼裡。
然而，我成了筆下的文章，我以為我是唯一，卻也是可有可無。忽然開始瘋狂想念，故事裡的長安：“長安城，有人歌，詩三百，歌盡了悲歡。”
我當時讓小王問的是，她有沒有男朋友。
傳說十里桃林有一種酒，喚做“桃花釀”，一罈可醉千日。我很想要這種酒，人最大的煩惱，夢不能成為現實。
我想酌上一口，醉上幾日，在夢裡娶上她一次。至於她以後嫁給誰，我都會祝她幸福。
我數著一顆顆亮起來的星星，幻想著她男朋友的模樣。說來也是好笑，我第一次幻想一個男生。他到底是怎樣一個男生，比我高嗎？能拴住她的心嗎？他像我一樣，不抽菸不喝酒嗎？喜歡不喜歡她笑的樣子？
開始零星下起雨，滴在我的額頭上，想淋溼我對她本就不多的記憶。
愈來愈大的雨幕中，我覺得很難過，我這一天，丟了什麼，失去了什麼，對什麼感到遺憾。我心裡都明白，但我無能為力。
雨停了，我想看時間，手機卻閃著藍光。
最後，心動也標上了日期。
保質期：一個小時。
我恢復了原來的模樣 ，不渣也不愛， 清醒又迷茫 ，時而開心時而抑鬱 ，卻始終溫柔。
