文 / 烽火臺
說《西遊記》是悲劇，大部分人是不同意的。孫悟空大鬧天宮，雖被如來佛祖壓在了五行山下，但一段時間後又被唐僧救出，保護唐僧西天取經，最後“終成正果”，被封為“鬥戰勝佛”，意思是戰鬥力比較強的佛。按理說佛已經達到了明心見性的境界了，在世間行走靠的是高階智慧，不靠武力過活了，孫悟空由於戰鬥力突出，給弄了這麼一個名號，聽起來有點不倫不類。不過，總歸是佛號，比觀音菩薩還高一個檔次，是什麼內容也就不計較了。按照世俗的說法，給予這麼高的稱號，應該算是極盡榮耀了，有什麼悲劇可言？
《西遊記》是真真切切的悲劇，在於其塑造的主角孫悟空命運的悲劇性轉折。孫悟空本是一個自由自在的人，不論他的出身如何，起初是靠自己的本事當上猴王的，況且他還愛學習、懂管理、講公平、有愛心，猴子們都真心實意擁戴他。經人指點，他萬里迢迢去尋找菩提祖師學本事，無論文武，都算是正規的高等學府畢業生。孫悟空學會了頂尖的武功、七十二變法力和系統的知識及禮儀，與年輕時候完全不一樣了，雖然有時候也仗著能耐壓制他人（如龍王），但總體上是一個成熟的社會人，心存善念、嫉惡如仇，路見不平、拔刀相助。鑑於孫悟空是《西遊記》的主角，大家閱讀小說和觀看影視的時候，自然而然把他看做一個善良的有責任感的具有超級能力的人，事實上，小說也是按照這個想法塑造孫悟空的。
菩提祖師是正規的佛道教授，其來源正是佛教經典《金剛經》中與如來佛對話的須菩提。大部分人在觀看《西遊記》的時候，喜歡把目光聚焦在故事情節和孫悟空的戰鬥力上，而忽略了孫悟空的文化水平。用現在的話來說，孫悟空是一個受過正規教育，文武雙全，學歷堪比博士的人物，並非花果山的一隻野猴子。小說中除了展現他的武功和法力，還用了大量的情節表現了其足智多謀的一面。如果沒有豐富的知識，是做不到這一點的。因此，評判孫悟空，要以社會人的目光，給予全方位的詮釋。
孫悟空與彼時社會的衝突，在於周圍人的不誠實和講等級，以大欺小、以勢壓人，諸如此類，這些都是傳統中國社會長期積累的舊觀念和老毛病。尤其是領導人這樣做，對激發孫悟空的反抗行為格外突出。孫悟空返回花果山後，經常去龍王那裡作客，龍王倒也好生招待，兩家關係本來不錯。一次訓練武術，自制的兵器都不趁手，老猴子出主意讓孫悟空去龍王那裡借一件好兵器。龍王讓手下抬出幾樣上乘的兵器，孫悟空都嫌太輕，龍奶就出主意讓他去拿定海神針。龍王同意去拿，說是隻要拿得動就歸孫悟空。龍宮的人認定孫悟空拿不動，會就此收手，沒想到不但拿得動，還耍得歡，一時急了眼。因為這東西是定海神針，拿走了會地動山搖。可孫悟空不管這些理由，一定要兌現龍宮的承諾，雙方由此動粗，結果龍宮不是對手，定海神針就歸孫悟空了，以後稱之為“金箍棒”。
對這件事，許多人會認為孫悟空不講道理，利用武力強取豪奪，是理虧的一方。實際上，只要把事情從頭至尾理一遍，就知道孫悟空沒有錯，錯在龍宮判斷失誤，過於草率了。孫悟空動手前，龍王說得清清楚楚，如果能拿得動就歸孫悟空。孫悟空固然非常喜歡和需要金箍棒，但龍王有言在先，他不過就是兌現承諾罷了。從後來各方的反應看，小說裡雖然沒有明說龍王在這件事上的失誤，龍王告狀的時候玉皇大帝也沒有指責他，只是認為孫悟空太豪橫，直接派兵去鎮壓，但自始至終沒有提及收回金箍棒的事情。真實的結論是，不論是天庭還是龍宮，都已經默認了金箍棒的所有權屬於孫悟空這個事實，無論雙方戰鬥多麼激烈，都沒有提及金箍棒的任何字眼，其根源就在於金箍棒並非孫悟空強行奪取，而是龍王承諾給他的（有一點疑惑是，從此以後龍宮用什麼東西穩定海洋的）。在這件事情上，面對結果龍王堅決反悔，甚至動用了武力，就是一種不守承諾的表現。
等級觀念更是處處展現，讓孫悟空很是不爽。菩提祖師是佛教的高階教授，大家知道，佛教是最講平等的，估計經過幾十年的系統教育，平等觀念已經深深紮根於孫悟空的心目中（這一點就有些西方近代思想的味道）。而中國的世俗社會以儒家思想為主導，是最講等級觀念和等級制度的，這就與孫悟空的理念格格不入。在花果山的時候，各位山大王稱兄道弟，也沒有什麼高低貴賤之分，孫悟空過得倒十分快活；後來聽從太白金星的勸說，前去天庭做事，給了一個放馬的差事，孫悟空也不計較職位高低，幹得盡心盡力（有人說孫悟空是野猴子，不知道官職大小，這個全然是胡說。在現實生活中，新入職的公務員能直接給一個股級或科級的崗位，已經屬於按特殊人才對待了，作為社會人的孫悟空自然心知肚明）。矛盾的爆發點在於作為上級的武曲星君視察工作時的傲慢無禮，乃至說出侮辱性的話語，讓孫悟空大為惱火，不但打了舞曲星君，還打出南天門，回花果山去了。按理說，天庭到此為止也就算了，最多下發一紙開除孫悟空公務員身份的檔案，自己有面子，也不惹事情（現實中各地都是這樣處理的）。既然瞧不起孫猴子，認為他不入流，就讓他在花果山上玩耍一生。可天庭放不下臉面，認為孫悟空不服管制，一定要征服之（這就是專制等級思想在作祟了），先後幾次動用天兵天將，結果讓孫悟空打得大敗而歸，最後藉助太上老君、二郎神和哮天犬三方的力量（這些都是方外之人），才將孫悟空控制起來。
事到如今，天庭如果能給予恰當的處理（依法處置，刑罰適當），也惹不出後來的禍患。結果專制權力的惡性不改，一定要將孫悟空置之死地才善罷甘休。讓天庭沒有想到的是，用盡辦法卻搞不死孫悟空，最後連太上老君的煉丹爐都用上了，試圖把孫悟空火化（這也太狠心了吧），結果還是沒有達到目的，倒讓人家踢翻煉丹爐，導致地面上爆發了火焰山，成為後來取經路上的重大障礙。
分析這些事件，我們會發現，相比於孫悟空，天庭及周圍的各種有權有勢的人物，一個個都是頂級的兇暴之徒，對不願納入他們體系的人和事，沒有一絲寬容之心，必消滅乾淨而後快。而孤立無援的孫悟空，在佔據上風的時候，都是放過對手的，如巨靈神、哪吒、四大天王和後來的來自天庭的作妖者（除了白骨精等個別妖怪被打死，他們也吃人無數，是夠上死刑標準的，只不過沒有經過審判；不公平處反而是那些下界作妖的神仙部屬，害人無數卻沒有得到應有的懲罰）。在進入社會和與天庭打交道的過程中，孫悟空犯下的最大過錯，就是塗改閻王爺的生死簿，偷吃了王母娘娘蟠桃園的桃子（看園子的人吃桃子是否算偷）。這些行為最多判刑坐牢，罪不至死（何況生死簿可以重抄一份，桃子過幾年又會長出來）。
公平合理地說，天庭對他的處理方式最多有兩種選擇：一是置之不理，讓他迴歸山林；二是戰勝以後把他管制起來，類似於現代的坐牢，待罪罰相符以後予以釋放。許多人閱讀小說和觀看影視的時候，對這些問題並沒有深思，天然地認為天庭殺死孫悟空也是應該的，只不過孫悟空本事太大殺不死罷了。為什麼要這樣想呢？因為在中國社會，任誰當了玉皇大帝，都不能容忍自己的權威被他人挑戰，應該動用絕對權力進行各式各樣的刑罰和殺戮。面對具體的矛盾和衝突產生這樣的想法，正是等級觀念和專制思想千年浸淫的結果！大家想一想，作為神話人物的孫悟空，有打不死、燒不化的能耐；而普通人面臨了這種情況，會是怎樣的結局呢？
按照吳承恩的意思，可以把孫悟空設想成身處底層的無窮無盡的勞苦大眾，那可真是“野火燒不盡，春風吹又生”，造起反來統治者也是無可奈何。如果是這樣的話，在執意對抗的情況下，孫悟空會有三個結局：一是勝利，二是招安，三是失敗。實際上，招安和失敗都算失敗，只不過為了把故事演繹下去，《西遊記》的孫悟空和《水滸傳》的108將都選擇了招安。歷史上造反的力量，勝利了就是新王朝的締造者，招安的話可以存活下來一部分力量，失敗了會基本被殺（骨幹力量是一定會滅亡的）。具體到孫悟空的事情上，吳承恩的想法很明顯：假如孫悟空勝利了，必然會成為新的玉皇大帝（退回花果山是沒有活路的），天庭的一切照舊，對人生和社會來講，不過就是換了個君王罷了（歷史上反覆重演的就是這種戲碼，在吳承恩看來也實在無聊）；招安和失敗是不被人們接受的，寫出來也沒多大意思（況且施耐庵的《水滸傳》已經寫過了）；思量再三，還不如讓孫悟空去出家，也算是一條新路。明清的文人們受社會條件制約，大家的想法是不約而同的：吳承恩讓孫悟空加入佛教，曹雪芹讓賈寶玉遁入空門，施耐庵讓活下來的幾個好漢——魯智深、武松等人，也都進了寺院。看來，讓主人公出家，是大家一致認為的新式出路。魯迅說過：“希望是本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”在兩千年封建專制社會的鐵屋子裡，就連最高智力的人都迷茫無助，讓人世間激發出來的一點獨立和反抗精神無路可走，在儒釋道設定的牢籠中左衝右突，最終還是跳不出“如來佛的手掌心”，只好招安和順從。孫悟空悲劇的根本點，就在於此！
孫悟空被壓五行山，就是《西遊記》成為悲劇的拐點。從此以後，孫悟空判若兩人，原有的自由、平等和抗爭精神不見了蹤影，代之而起的是順從、服帖和獨立個性的收斂。在一心一意完成保護唐僧西天取經的任務後，最終皈依佛門、納入體制——這就是吳承恩的結論。反觀小說中的所有人物，包括唐僧、豬八戒、沙和尚和哪吒三太子，以及那一眾的“妖精”，哪一個不是與孫悟空同樣的經歷和命運？
不過，作為小說家的吳承恩始終是不甘心的，他發現了問題，雖然找不到出路，心中的一念卻未曾泯滅。在漫長的取經路途中，孫悟空會偶爾吐露自己的心聲：我保唐僧取經，只是為了完成自己的一份承諾（作品中多次出現這樣的話語，其中《三打白骨精》一節出現最多）。孫悟空說這話的目的，是向人們表明，自己做這件事情首先是在踐行自己的人格，並不完全因為皈依佛門。是唐僧把他救出了五行山，他向觀音菩薩承諾要完成保護唐僧西天取經的任務。好男兒知恩圖報、一諾千金，何況文武雙全的孫悟空。因此，由於作者的原因（我認為孫悟空就代表著作者吳承恩的思想），孫悟空雖然加入了佛教，但始終心存疑問，隨時隨地會爆發出自己的戰鬥力。這個看法可以從後來的神話故事《寶蓮燈》中得到驗證。為什麼會心存疑問？因為還要繼續尋找新的出路嘛！也就是說，在作者的心目中，出家是一種無奈的選擇，如果有新的思想、新的理論、新的道路，還是要另尋出路的——這是吳承恩留給後人的使命！
（注：圖片來自網路）
