1
那天晚上，凌晨，我去停車場，給車充充電。
找插電口，彎腰的那一瞬間，我大腦裡的倒車雷達直呼危險。
就好像，有人盯上了我。
扭頭看後邊，隔壁有輛電車在瘋狂震顫。
那個頻率，那個幅度，那個速度，那個角度，太那個了。
怎麼有人，這麼猛啊？
我遠遠看去都受不了，於是打算走過去看。
在我湊近的剎那間，突然門開了，一股熱浪襲來，一箇中年男人滿臉透紅的對我伸出手。
傻站著外面幹嘛，進來耍啊。
我是有點猶豫的。
我只怕我今天還沒給車充上電，我自己就被充了電；
但我又一想，來都來了。
拒絕，就不禮貌了。
坐下，坐上座位，發現車裡大屏正在放球賽，屏裡球隊正在倒腳，屏外一箇中年男人的孤獨正在午夜喧囂。
他說你也看球嗎？
應該看，不然誰半夜不睡覺呢。
我忙著將座位放倒，他說等一下，然後死死盯著我。
啊，這麼快嗎？
我有點害羞。
我問他在幹嘛，他說在記憶這個車座椅的角度，不然老婆會多想。
他又說車裡有瓜子，你嗑可以，但是別掉進縫隙裡。
他最後很懊惱，說早知道該讓你跺跺腳再上來了，這麼多灰，怪髒的。
這一串話給我搞莫名其妙。
哥們你這麼講究，咋不回家看球啊？
他一愣，你這話怎麼說的。
我說，你這種大半夜不回家，在車裡看球的行為，挺蠢的。
他漲紅了臉，高舉雙手，想給我這個外人一個大逼兜，但他又剋制住了自己的手，憋氣，最後突然一洩千里，整個人蜷縮在車裡。
你說的對，在車裡看球，是挺蠢的。
是挺蠢的。
那一瞬間，我突然感受到了他的脆弱。
我說哥們兒，我這嘴和糞堆一樣，你別和我計較，我剛才說的不對，給你賠個不是。
他說不，你說的對。
我挺蠢的。
挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。挺蠢的。
這麼大人了，大冷天的，跟個孫子一樣穿著睡衣蜷縮在車裡，就為了著急忙慌地看場球，是挺蠢的。
別說這個蠢，我剛剛怕洗車費錢，腳墊上不能有灰，不能嗑瓜子，不能喝啤酒這些行為也蠢，就是進了球，都得憋著勁兒喊，太蠢了。
一切都蠢，都太蠢了。
別說我蠢，我買這個車都蠢，你就看這車那個螢幕，還沒有我小時候看的黑白電視的螢幕大，他就宣傳車裡看球，不滑稽嗎？
可我還真就越活越回去，都這個歲數了，就指望著這麼個玩意過過癮，就更蠢了。
那你知道什麼是，什麼是他喵最蠢的嗎？
更蠢的是，我還是貸款買的這輛車的車貸。
連著我的房貸，每年每月，時時刻刻，每分每秒都在罵我，說我就特麼是個蠢貨。
抽了我的骨頭，熄了我的血氣，指著鼻子罵我，蠢貨。
所以你說的對呀。
我要是不蠢，我怎麼走到這一步的？
人生那麼多條路，我到底，到底怎麼看著自己，一步一步，一步一步，走到今天這一步的？
我怎麼就不拉自己一把啊。
我明明曾經不蠢的呀，怎麼現在我鬍子都一大把了，我才反應過來。
蠢！到！悔！呀！
大哥整個人臉都紅了，在車裡撕心裂肺地喊了出來，他想像電視裡那樣揮拳砸向方向盤，但想了想又放下，靠在方向盤上，瘋狂打了自己幾嘴巴，又抓住了頭髮。
許久後，在聒噪的解說聲中，他平靜且扭頭看向我。
那你告訴我，我能怎麼辦？
車裡看球很蠢，我還能怎麼辦呢？
我不知道這個車裡不好嗎？我沒自己家嗎？我不想跟兄弟們找個房子或者酒吧，鬧鬧哄哄喝一宿嗎？
這車裡是能吃能喝，還是能跑能跳？
我想，但我能嗎？
我回家看，聲音一大，萬一我再一嗓子沒憋住，老婆半夜還睡不睡，第二天上不上班？
好，我帶耳機，孩子半夜起來上廁所，嚇著了怎麼辦？
看爸爸昏暗燈光中掙扎，他會不會以為自己看見了鬼？
我去外邊，外邊是哪兒？
酒吧，旅館，飯店，還是夜總會？
現在我還敢嗎？
誰要我？我還能去哪兒？
大半夜喝了酒不回來，老婆擔不擔心，她會不會害怕到崩潰？
她是我老婆，是我的愛人，她要是沒有我，夜裡也會怕的啊。
所以我無處可去，家不能歸，我沒辦法，我只能在這兒。
去哪裡，都要花錢，老婆都擔心身體，我只能大半夜像是個小丑一樣，偷偷的躲在車裡，盯著這麼小的個螢幕死看。
孩子哭了，老婆怕了，一個電話打來，我就要回家，就要做個不能逃避的好爸爸。
只是我也委屈啊。
怎麼所有人都有人疼，偏偏，偏偏我就沒有歸宿？
我真沒辦法啊。
我，沒，有，辦，法，啊。
他揉了揉眼睛。
我說你哭了？
他說我沒有哭，我很早以前就沒有淚水了，只是我不知道從什麼時候起，我眼睛已經開始花了。
明明年輕時踢球，兩雙鞋間那麼小的空當都看得清的。
怎麼就一眨眼，頭髮都開始白了。
我是個男人，老實了一輩子，黃賭毒我一個都不敢沾也沾不起，什麼都不敢玩兒，東亞人但凡有一點享受就都成了恥辱，我唯一的樂子，就是看個球，把所有窩囊氣喊出來。
我有錯嗎？
但，老婆想睡早一點，老實上班掙錢，跟我一起還房貸，我看球她也是怕我一身勞碌病，熬夜了再猝死。
她有錯嗎？
都沒有錯啊。
我問誰，誰都說沒錯，我想得太他媽久了，那就是命錯了。
是命，命把我趕進了車裡。
下了班，我不敢回家，就停在車庫裡，一條命，在公司是老闆的，在家裡是老婆孩子的，就在這熄火的十幾分鍾裡，我是我自己的。
我是誰啊，我誰都不是啊。
我脆弱，我脆弱的起嗎。
中年人，一覺起來，四面八方的人都在找你，沒有資格脆弱的。
老婆孩子都在背後，爹媽都在肩頭，都在伸手，我脆弱了，我倒下了，都完了。
那就是熬，站不住了，跪著都得熬，死熬。
我沒有辦法了。
這就是我的命。
我想透透氣，我想去他媽的工作我不幹了，我也只能在這一場球的功夫裡，做個男孩。
踢，踢他嘛的。
我忘了，全都忘了，我看著比我小十多歲的年輕人，在盡情地跑啊跳啊，就抽一腳球，把我那一份，都踢光吧。
我只能放肆這一場球的時間。
關上螢幕，寂靜像是海一樣，淹到我的脖子。
男孩會害怕，躲進媽媽的懷裡，可我媽媽都老了，我只能裝作大人，戴上面具，扮演一個刀槍不入水火不侵的好兒子，好爸爸。
多虧這輛車，讓我有處躲。
這蠢車，這蠢功能，拉了我一把。
我謝謝他這麼蠢，蠢的和我旗鼓相當。
螢幕小也好啊。
再大一點，不就能映出一個全面的，可笑的，脆弱的，我了。
你理解不了我。
你太幸運了。
所有不理解中年人在車裡看球的人，都太幸運了。
我只希望你們永遠這麼幸運，永遠不要理解。
罵我吧，罵車吧，你們享受幸運就好了。
祝你一輩子都幸福，我祝你一輩子都不要理解，一輩子都幸福。
我祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福，祝你幸福。
我慚愧的低下頭，不忍打擾他，拍了拍他的肩膀，收拾好所有的垃圾，復原了座位。
我說，兄弟，早點回家。
他點了點頭。
關上車門，把這個中年男人，不，男孩，留給一個人的寂靜，
今晚，應該屬於他自己。
我看向停車場，一瞬間我也眼花了，這裡有無數的車，每輛鋼鐵猛獸都沉默在黑夜裡，似乎為每個螢幕配備了一個疲憊的中年人。
怕擾民，他沒有鳴笛為我送別，而是改成了雙閃。
車燈一閃，一閃，一閃。
祝你，幸福，幸福，幸福，永遠幸福。
整個車庫，恍惚間，突然成了寂靜的星海。
像是少年時，眺望無限球場時的那片應援海。
那時，我們在海里跳舞。
歡喜無數。
