1972年的春天，一位古稀老人打開了自己工作室的煤氣閥門，然後躺在被子上，將煤氣管含到了嘴裡……
他就這樣悄無聲息地離開了這個世界，未曾留下半個字的遺書。
但他十年前就說：“
自殺而無遺書，是最好不過的了，無言的死，就是無限的活。
”
這個始終在追求“物哀”境界的老人，就是諾貝爾文學獎得主、日本作家——川端康成。
他的死，也將日本作家的“自殺情結”推向了一個巔峰。
僅二十世紀，日本有四位頂級作家，用這種極端的方式與世界訣別，另外三位，是芥川龍之介、太宰治和三島由紀夫。
其實作家群體的高自殺率，並不是日本的專利，它廣泛分佈在地球的每一個大洲。
傑克•倫敦、馬雅科夫斯基、茨威格、海明威，還有中國當代的海子、三毛與顧城……
他們是有思想的一類人，他們的思想都達到了一定的高度，他們看待世界的方式，已經和普通人不一樣了。
人生能有多少勇氣，可以讓死背叛了生？是絕望、是虛無、是悲哀、還是苦痛？
然而對於作家來說，無論是迫於無奈，還是向死而生，死亡，都成為了他們最後的作品。
為人類感到絕望
二十世紀四十年代，是法西斯勢力橫行全球的時代。在猶太人的流亡大軍中，有一位聞名世界的作家，名叫斯蒂芬•茨威格。
很多人對他的瞭解，可能來自著名的中篇小說《一個陌生女人的來信》，徐靜蕾自導自演的同名電影，就是由它改編的。
在上世紀末的中國，這篇小說對70、80後女性愛情觀的影響，幾乎是顛覆性的。
小說中，茨威格對少女暗戀的描寫，精妙到震懾心靈，人們很難想象一個男性作家，可以比女人更瞭解女人。
其實這種創作手法，很大程度來自於他的好友——弗洛伊德。
1881年，茨威格出生在奧地利富裕的猶太家庭，青年時期在維也納和柏林攻讀哲學和文學。
畢業後，茨威格開始周遊世界，並認識了弗洛伊德。
在這位心理學鼻祖的影響下，茨威格心理小說的創作突飛猛進，他的《灼人的秘密》和《夏天的故事》等系列小說，深入探索了為情慾所驅使的精神世界。
在他的筆下，主人公渾身上下每一個毛孔，似乎都滲透著矛盾、碰撞與糾纏。
然而一戰的爆發，把他的創作之路徹底打亂了，奧地利戰敗，他隱居在薩爾茨堡埋頭寫作。
從此，他開始嘗試走進被遺棄者的內心世界，去創作“心理驚悚劇”，他筆下的主人公變得空虛、孤獨和自閉，他們的感情無法釋放，他們的心靈被壓抑堆積。
這一系列的代表作品，就是《馬來狂人》。
可是，歐洲的形勢還在日益惡化，1939年，二戰爆發，茨威格失去了祖國，為了生存，他不得不輾轉英國、美國和巴西。
看到自己昔日的故鄉，在兩次世界大戰的陰雲下，變得血腥而又混亂，茨威格的內心痛苦不堪。
而他自己的猶太種族，又不斷被納粹所驅逐，這也讓茨威格的內心越來越絕望。
1942年2月22 日，茨威格與自己的第二任妻子，在巴西里約熱內盧的郊區寓所裡，雙雙服毒自殺。
有人說茨威格的死，是環境造就的，他不過是戰爭的犧牲品。
但是，當我們走進他的作品，我們不難發現，他筆下的人物，儘管在逆境中充斥著妄想和掙扎，但骨子裡卻都有一種異乎尋常的勇氣和高傲。
這就是茨威格本人的寫照，一個熱愛人類、熱愛生命的哲學家，當他無力改變世界時，那就用死亡，作為自己最後的抗爭吧。
生而為人，我很抱歉
如果茨威格是死於對這個世界的無能為力，那麼太宰治就是把死亡當作自己的“人生使命”。
縱觀太宰治的一生，他不是在尋死，就是在尋死的路上。
如果你以為他的生活太悲苦，那就錯了，太宰治是含著金湯勺出生的。
1909年，太宰治出生在日本津輕地區首屈一指的富豪家庭，是家族裡的第六個男孩。
與不學無術的富二代不同的是，太宰治一上學，成績就非常突出，小學畢業的成績是全校第一；中學畢業時，他又考入了世界頂尖的東京帝國大學。
手裡攥著這樣的好牌，似乎隨便打打都是人生的贏家。
但太宰治沒有按照尋常人的思路往前走，而是走上了另一條不歸路。
少年時期，太宰治就對芥川龍之介非常推崇，一心想在文學上有所建樹。
但是1927年，芥川龍之介自殺的訊息傳來，18歲的太宰治深受打擊，兩年後，他便模仿偶像的樣子，服用安眠藥自殺，但因為劑量不夠沒有成功。
從此，太宰治就在尋求死亡的道路上一發不可收拾。
由於第一次自殺沒有成功，第二次，他約了酒吧的女招待一起相約跳海自殺，最終，太宰治被救起，酒吧女卻因此死亡，這讓太宰治陷入到更深的痛苦和自責中。
如果後來太宰治能夠在文學領域斬獲大獎，或許多少還能慰藉他荒蕪的心靈。
但連續兩屆，他都和“芥川獎”擦肩而過。為了得獎，他甚至曾給評委佐藤寫信，求佐藤把獎項頒給自己。
而佐藤卻在太宰治的信中，讀出他精神出現了問題。
佐藤的猜測是正確的，太宰治雖然出生在富豪之家，但因為家族等級森嚴，他從小並沒有得到多少親情，他對這個世界的陰鬱和悲觀，似乎是與生俱來的。
精神頹廢的人，似乎都有一個共性，那就是縱慾，他們希望透過肉體的刺激來短暫地麻痺自己。
因為太宰治才華出眾，有不少女人前仆後繼地為他奉獻自己，太宰治也開始了玩弄情感、混亂不堪的私生活，期間，他依然在不間斷地嘗試自殺。
1948年，太宰治完成了人生的最後一部作品——《人間失格》。
在書中，他描寫了一個不斷逃避現實，不斷沉淪，又不斷放逐和麻痺自己，最終一部部走向毀滅的人。
或許，喪失了做人的“資格”，是人間最慘的悲劇，他佯裝活著，其實他早已經死了。
小說完成後不久，他便與女粉絲一起投水自盡，這一次，他成功了。
米蘭•昆德拉曾說：“人一旦沉醉於自身的軟弱，就會一味的軟弱下去。”太宰治應該是看穿了自己人生悲劇的，但他無力挽救。
所以，他才會對這個世界說出那句：“
生而為人，我很抱歉。
”
不甘寂寞卻最是寂寞
或許，本性中的悲觀和絕望，註定讓太宰治用極端的方式走向死亡，而內心太過敏感和細膩，同樣是作家群體無法擺脫的精神桎梏。
上世紀末，有一位女作家因為浪漫的才思和靈動的文字，曾一度火遍兩岸三地，但她卻在48歲的時候，用一條絲襪結束了自己的生命。
她，就是臺灣女作家——三毛。
1991年1月4日凌晨，臺灣榮民醫院婦產科的病房裡，清潔工正準備打掃浴室，當她推開浴室的門，整個人頓時嚇呆了：廁所旁的點滴架上，半懸著一個用絲襪懸吊的身體，此人正是三毛。
最終，法醫給出的死亡時間，是凌晨兩點。
這是一個人心靈最脆弱、最掙扎、最無助的時段，那一刻，三毛的內心到底經歷了什麼，人們只能從她生前的文字和話語中，去探尋蛛絲馬跡了。
原來，三毛離世的前幾天，她曾偷偷把她人生中的最後一封信，夾在了她的新書《滾滾紅塵》中，送給了來醫院探望她的好友、“臺灣第一才子”——眭澔平。
她在信裡寫道：“小熊，我走了，這一回是真的……歡迎你回臺灣，愛人，三毛。”語氣雖然很決絕，但仍能看到一絲不捨。
他二人相識於1990年。當時，比三毛小17歲的眭澔平，是家喻戶曉的電視臺新聞主播，因為要寫《臺灣風雲人物聚點》，眭澔平對三毛進行了深度訪談。
第一次見面，三毛的熱情與率真，就讓眭澔平讚賞不已，儘管他們相差十幾歲，但眭澔平卻成了三毛最信賴的朋友。
心情不好的時候，三毛就會給眭澔平打電話，她覺得能夠給失意的人最好安慰的就是小熊，所以，三毛就叫他“小熊”。
而三毛去世當晚最後的電話，也是打給他的，可惜眭澔平沒有接到，那兩段電話留言，便成了三毛在這世間留下的最後聲音。
“小熊，如果你回臺灣了，我是小姑，請你打醫院，……你不在家，好，我是三毛，再見。”
“眭澔平，我是三毛，你不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。”
最後的聲音帶著明顯的悵然若失，那份孤獨和蕭索無以為繼，愛人荷西已經離去12年，想對摯友眭澔平傾吐心聲，卻也欲訴無從。
牆上的掛鉤只有一米六，衛生間還有扶手，只要三毛有一絲求生的慾望，她都有機會放棄，但她最終還是堅持自縊而亡。
對於一心求死的人，肉體的痛苦太微不足道了。
當一個女人年華老去，身心俱疲，在病榻上無以訴說內心的情愫時，或許飛昇天國，與自己的昔日的愛人荷西相聚，便是她最終的心願了。
而風華正茂、意氣風發的眭澔平，是無力承擔這樣濃郁的感情的，他只有在內心巨大的衝擊下，辭去工作，遠赴異國，進行了長達20年的環球之旅。
一直以來，眭澔平都被外界認為是“三毛的紅塵知己，愛，卻不能嫁的人。”
但眭澔平說：“我們之間不是俗氣的愛，是文人間的惺惺相惜。”
無論這個世界是否懂她，三毛永遠是那個不甘寂寞，卻又最是寂寞的人。
人們常說，作家都是敏感的，他們非常感性，善於捕捉美，也容易感受惡，善於捕捉快樂，也更容易感受失落。
敏感是他們致命的軟肋，在漫長的人生中，他們的內心，會比常人更加煎熬。
但無論他們選擇以什麼樣的方式落幕，他們都為這個世界，留下了諸多的傳奇與思索。
當一切最終歸於平靜，或許我們要做的，就是從他們的精神世界裡，汲取對生命的希望和勇氣吧。
. END .
【文| 池鴻 】
【編輯| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
湖南40歲軟妹子漫畫家，被誇成美少女，她說：不要再激怒我
她40歲開始寫作，57歲開畫展，黃永玉看到她的畫說：湖南有福了
