《大碗茶》
多少年了，仍舊愛著舊時老北京街頭巷尾的饞人滋味兒，它們或藏在衚衕口的小攤裡或出現在老北京人自家廚房中，記錄著北京這座城市的包容與豐富，蘊藏著迷人的老北京氣息。
在北京，提起“美國加州牛肉麵大王”這個館子很少有人不知道，甚至《我愛我家》裡的小朋友賈圓圓都能脫口而出。作為北京初代“網紅店”，它衝擊著老北京人的胃，但過了那個勁頭，留到最後的還得是些原始美味。說起老北京的面，炸醬麵首當其衝，而且得是自家做的。現切黃瓜絲兒、蘿蔔絲兒蓋在面上，再淋上兩勺自家的炸醬，一股腦攪拌開來，肥瘦相間的肉丁混跡面中。端起麵碗，挑上厚厚的一筷子，痛痛快快的吸溜著，不多會兒就能見底兒。而後往椅背上那麼一靠，舒舒服服的待上大半會兒，這頓飯才算完事兒。這是老北京人吃麵的儀式感。
汪曾祺先生曾寫，他在101路公共汽車站旁邊所結識的一位閒人老頭兒，中午吃抻面，晚上吃“撥魚兒”，每天吃飯的佐料就是炸醬，吃飽喝足就坐在門口馬紮兒上看街。又寫到，“他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無慾望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻面、撥魚兒，抱膝閒看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛。這是一個活莊子”易於滿足，愛瞧熱鬧的熱心腸，可不就是一位地地道道的衚衕口北京大爺。吃碗麵後要說還得吃點啥，那必須是一碗酸香豆汁兒。
你可能無法想象老北京人對於豆汁兒的偏愛，不論窮富，不論身份，但凡是老北京人幾乎沒有不愛豆汁兒的。衚衕口的攤位前，一鍋銅鍋小火咕嘟咕嘟地熬著豆汁兒，幾個焦圈燒餅、兩碗豆汁兒就辣鹹菜，一口口吃下去，爽快開胃。
論起豆汁兒的愛好者，梁實秋先生可算是一大代表，他講喝豆汁兒須得“佐以辣鹹菜，即棺材板切細絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高階之醬菜如醬蘿蔔醬黃瓜之類，但反不如辣鹹菜之可口，午後啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止”，酸香滋味沒有一個老北京人不愛。
就像老北京人骨子裡的包容氣度一樣，內臟在這座城市也擁有著最忠實的擁簇者。
20年前，“北影”一帶的滷煮攤可是深夜食客聚集地。滷煮一上桌，挑起肥腸送入口，鹹鮮肉汁即刻在齒間迸射，入口即化卻又略帶韌性，豐腴油脂徒然增添，給全身帶來滿足，味蕾刺激下每個細胞都在痛快的享受歡愉盛宴，讓人慾罷不能。
早年間，在國營飯館裡吃滷煮往往先得經過一句正宗北京腔兒“吃什麼呀”的考驗，四個字一氣兒而出，帶著些肆意強勢。這個時候最忌扭捏猶豫，得要脫口而出、點完即過，才能顯出幾分瀟灑利落。旁邊穿著沾滿肉油的廚子隨即按著小票揮刀，一截腸子就這樣被扔進碗裡。三角的豆腐、井字花的火燒，大腸、小腸、肺頭、麵餅，再加上蒜泥、辣椒油、以及一定不能忘的靈魂豆腐乳和韭菜花，剩下的就是一頭扎進碗裡，吃它個酣暢淋漓。
除卻一日三餐，貫穿全天、四季皆宜的老北京人最愛，當屬茉莉香片兒。
在老北京流行“穿瑞蚨祥的衣服，蹬內聯升的布鞋，看廣德樓的京劇”的時期，茉莉香往往能為北京胡同注入靈魂。起早沏一壺釅茶——濃濃的茉莉香片兒，用苦澀後的甘甜開啟新的一天。天幕一黑，衚衕口老哥幾個捧著茶缸嘮著嗑，這一天也才算沒白過。
茉莉香片最具存在感的時刻當屬冬天——老北京人的“貓冬”模式裡。搖煤球的老頭兒馱著一塊塊蜂窩煤走街串巷，幸福的冬天即刻開始。爐子一架，大壺放上，沿著爐邊一圈剩下的都是大搪瓷缸的地盤，裡面時而是茉莉香片兒，時而衝點高末兒。隨時拿起搪瓷缸“哧溜”一吸，茶湯帶著暖意下肚，毛孔旋即舒張，這股子舒服勁兒任誰都得愛上。《風味人間》的導演陳曉卿說：“北京人的講究，他喜歡把一成不變、週而復始的生活過得特別有儀式感”。
作者：魯北
