很多酒友都來過茅臺鎮，但當地人的生活或許並非看到的那樣，更非網傳的那樣。
春節將至，我從成都回到仁懷，幾個月沒回來，仁懷城區又發生變化，城市的車水馬龍已經初具大都市姿態。
家裡無人，開啟門發現門口放了兩箱酒，膠帶上是茅臺鎮幾個字。不用想是朋友送的，可能是光瓶，可能是亂七八糟的名字，但肯定裝著上好的酒。
獨自在客廳坐下，想起放在櫃子裡的兩瓶8年老酒，就拿出來飲。和外國電影裡喝紅酒一樣，我經常獨飲醬酒，而茅臺鎮人很少如此。 在我獨自飲酒時，如果種類不止一種，對比它們的區別，已經成為一種習慣。 這兩瓶酒，每一滴都是8年，使用與茅臺相同的方式，有一瓶甄選是從整體中選出的優質產品。這兩款酒，已經達到了一定境界。
第二天，我們去貴陽辦事，開車的朋友經營高粱買賣。他去年在外地種植了6千畝高粱，他說明年去外地種植高粱，還是得帶自己人。請當地人表面上成本低，但實際上並非如此，因為不熟的人收割時不僅不認真，而且還會私拿。若非如此，每畝地應該能達到700斤。 這批高粱最後以3。95元的單價給了酒廠。
抵達貴陽，找了個飯店吃飯。下車時，一位朋友問要不要喝酒。我和另一人擺手說最近酒局太多，就不喝了。第4人看了看我們，只喝一瓶。一群人一起，只要有人想喝，然後大家都會說那就少喝點兒吧，最後喝得並不少。
司機朋友從車裡拿出來一瓶酒，這酒包裝簡單，就是黃色牛皮紙包裹乳白色玻璃瓶。這是一家當地知名酒廠最好的酒，給經銷商的價格得好幾大百，但是沒有任何包裝，連酒廠名字都沒有。
一行人來到飯店，我讓工作人員拿分酒器和小酒杯。朋友連忙阻止說，小酒杯就不用了，就拿三個分酒器。 然後，三人三分酒器。
外面會以為光瓶酒不入流，是三無產品，其實茅臺人基本只喝這種酒。這種乳白色玻璃瓶可以裝任何酒，從低到高，天差地別，渠道顯得格外重要。毫無疑問，在酒都仁懷，高級別招待都是這種光瓶酒或者礦泉水瓶。在外地，也有這種情況。外地有位朋友，至今為止他們招待大客戶，要麼用光瓶酒，要麼用礦泉水瓶，光瓶基本8年的好酒，礦泉水瓶基本是茅臺或五糧液。
很多時候，仁懷聚眾飲酒並不講究，甚至在正式場合，甚至喝飛天茅臺，也都是用是分酒器或大水杯。分酒器和大酒杯，倒酒方便，還能均分。作為在外地的仁懷人，用小酒杯和分酒器，我都能接受。這兩種方式表現不同，但殊途同歸，都是喝高興。
這兩斤裝的酒，不知道的人看起來以為是啤酒一樣，豈知這是神人用飛天茅臺泡的冬蟲夏草。可見，真是不能以貌取酒。
