對於沒錢的人是很怕出門的，窮家富路一直是不變的道理，以前我不懂。
第一次出遠門是9歲那年，母親帶我去看遠在大同打工的父親。現在看來真不是太遠，那個時候不得了了，要坐火車的，那也是我第一次親眼看到火車。
為了這次遠門，母親已經準備了一個多月。我帶著新鮮和好奇期待著出門那天早點到來。剛剛過完春節的高原冬夜還是很寒冷，早起是一件非常殘酷的事。這天母親半夜就起來，搖醒熟睡的我，拿出新縫製的棉襖和乾淨的鞋襪。說是新縫的，其實基本用的都是舊材料，這件棉襖的面兒用兩個破的不能穿的單襖接起來做的，裡子也是用棉布拼接的，原有得舊棉花續了些新棉花，摸起來非常柔軟。袖口和衣襟四周都用新花布包了一截，套上一件半新的紅色外衣，即使露出裡面的棉襖看上去也是同一種顏色，裡面拼接的不同顏色是看不到的，母親這次舊物再利用的構思也達到了頂峰。我穿著很合適，也很美，畢竟非常乾淨整潔了。襪子的襪底也是母親用新的花布補過的，洗的特別乾淨，我平時都沒穿過這麼幹淨的襪子。母親幫我把頭髮梳好，還給我紮了個橘紅色的小綢子髮帶。紅色的外衣，蔚藍色的褲子，春節時新買的紅色網格棉鞋，雖然都是半新的，但是自以為打扮像個公主了。母親一邊幫我整理，一邊誇我：我閨女稍微一打扮就像個城裡的姑娘。從此，在衣服的選擇上我始終記得起母親說過的這句話。
母親給父親帶了不少的東西，大包小包。前幾天已經把出門用的提包擦洗乾淨，一個黑色的皮包是母親去縣城常用的，還有一個大的帆布手提包是以前父親回來時留在家裡的，也算體面。唯一讓我感到不體面的是裝了凍粉條的那個編織袋，我是堅決不幫著拿的。我只幫著拿提包。
天還沒亮我們就坐上去市裡的車，那是我們全鄉唯一一趟通往市裡的汽車，正好從我家門前路過。它從我們那裡出發，到沿路的幾個村裡轉一下拉幾個人就算正式發車了。路上零零散散上來幾個人，睡眼惺忪的樣子，都是十里八村的人，有一兩個還認識我母親，彼此客氣的寒暄幾句，雖然大家都很窮，但是都很有禮貌。都說我們那裡是荒蠻之野，其實不是的。大概是因為太窮，所以更注重文化的培養和修煉，以至於在以後到一些富裕的地方，我看到好多野蠻的語言和行為感到遺憾。我可憐他們雖然不愁吃不愁穿，說話辦事卻不懂得廉恥，臉一抹，什麼便宜都要佔。針尖大的利益都要爭個面紅耳赤，我是一輩子都學不來的。
到了縣城算一個大站，下幾個人，又上來好多人，本來不太大的車一下子被塞的滿滿的，沒有剛才那麼冷了。在往市裡的路上天已經大亮，也能看清車裡人的模樣了。司機是一個40多歲的男人，穿著一件皮襖，腰間繫著一根藍色的尼龍繩。兩手緊抓方向盤，神色十分凝重。那時我十分崇拜會開車的人，我看著他挺帥的。母親碰了碰我說：你還沒見過這樣的路吧，你看看這就是我常給你說的盤山路。我探著頭向窗外看去，路是一圈套一圈的，像現在劃了跑道線的操場，但是每條路都不在一個平面，而是將操場的跑道線拽起不同層次的高度，在這輛車上能看見上面有車跑，下面也有車跑，側對面也有車跑。大家一直在圍著一個圓心，做著同樣的繞圈運動。現在有一種麵包的造型和那山路很相似，我看到那種麵包時會常常想起那條驚心動魄的路來。車的一側是大山，另一側就是深溝，沒有任何防護欄。由於是下坡滑行，車速越來越快，我當時就嚇壞了，擔心車會翻到溝裡去，突然很後悔出這次出行，再好的旅行也不值得我把命搭進去。
汽車一路顛簸，中午時分我們終於到了市裡。母親對這裡比較熟悉，我們很順利到達火車站，買了去大同的火車票，晚上才發車。母親問我餓不餓，我說不餓。小的時候只要母親帶我出門，不管什麼時間，什麼地點，不管我有多餓，只要母親問我餓不餓，我始終都會說不餓。因為我知道，母親沒有多少錢，外面吃飯很貴的，我不會給她增加沒必要的負擔。以至於現在無論去哪裡，只要有同行的人問我餓不餓，我還是會習慣性的說不餓。候車室異常的冷，我提不起一點興致看看這從沒來過的火車站。我們在冰涼的座椅上坐了好久，有的人開始吃東西了，有的拿著餅乾，有的啃著燒餅。母親說：媽帶你去吃碗麵暖和緩和吧。我默認了，幫著母親拿著東西往外走。其實這裡的天氣比我老家暖和多了，一出門太陽便暖暖的照過來，熙熙攘攘的人群裡，有衣著鮮亮的人，也有衣衫襤褸的人，大家的神情是不一樣的。我特別愛看那些穿著得體，溫文爾雅的人。他們一個動作，一個眼神，走路的姿態我都要看上一陣子。母親帶我到一個麵館裡，人實在太多了，裡面坐不下，外面還有幾張桌。母親第一件事必然是先問價格，依稀記得是一塊五一大碗麵，母親滿臉不高興的說：這地方真是殺人不見血，一碗麵這麼貴！你賣便宜點，我們吃兩碗。店老闆顯然被母親說的有點惱火，一邊翻著白眼一邊說：嫌貴別吃！母親更是不依不饒，說他怎麼做生意的？我看要吵起來，便拉著母親說：媽，我不餓，咱們不吃了吧。母親說：怎麼不吃？今天非要吃！老闆摔摔打打的端上兩碗熱氣騰騰的麵條，雖然很餓，我看著卻難以下嚥。母親倒是一口氣吃了個精光。花了錢，吃了一肚子不愉快。我知道母親心疼錢，她把所有的氣都撒到了那個賣麵條人的身上。如果不吵這一架就下不了花錢吃麵的決心。就像現在的女人，平時省吃儉用，一分錢不捨得花，哪天和丈夫吵一架，受點刺激，便買一些自己平時想都不敢想的東西。也許生活真的是太窘迫，平時太過謹小慎微，這個時候需要把壓抑多時的怒火爆發出來，為自己找個花錢的藉口、壯了一下膽而已。
這兩碗麵夠家裡兩個月的電費錢了，母親叨叨了好一陣子，我只是默默的承受著，沒有任何發言權。好不容易捱到天黑，我和母親已早早的在檢票口排隊了，就在我不住的問母親什麼時候才能上火車時，車站廣播我們的車次馬上檢票。就在那一瞬間，我被擠的有些站不穩了。我不知道大人們哪來那麼大力氣，剛才還耷拉著腦袋毫無生氣，突然像受了驚嚇的野獸瘋狂的把我擠在了後面。母親大聲的喊著我的名字，讓我使勁往前擠。可是我和他們根本不是一個重量級的，那些揹著行李，扛著大包小包的大男人已經瘋狂到了極點。我活生生被擠到了檢票口，工作人員把我攔下問我是誰家的小孩，這時母親也回頭找我。那個檢票員是一個不到30歲的漂亮女人，戴著威武的大蓋帽，一身讓人敬畏的制服，很是神氣。母親走過來要把我領走時，她一把抓住了母親的提包說：你的小孩要補票的，超高了。母親說：怎麼會超高呢？我買票的時候，售票員都沒說，你怎麼說超高？那個檢票員說：就是超了，不然和我去辦公室量一下。母親一下子急眼了，開始罵起人來，一邊罵一邊掰開她的手，可那個女的死活不放，非的讓補票。我在一旁看傻了，不知所措的恐懼起來，擔心母親會吃虧。這時檢票口的人越來越少了。另一位檢票員用對講機說了些什麼，不一會兒又過來幾個穿制服的人。母親罵的已經想當難聽了，來回拉扯了幾下，母親的提包帶子被女檢票員給撕下了一截。這下我知道母親勝算的時機來了，母親把提包往地下一摔說：你賠我提包，別管孩子超不超高，你把我提包弄壞了，你先賠我吧！還有火車快進站了，你耽誤我上車，我和你們沒完！母親和父親打架總是輸，和外面的人打架還從來沒輸過。我已經習慣了她連嚷帶鬧的場面了。果不出所料，那個貌似領導的人批評了那個女的，趕緊讓她們放行。但是母親依然不依不饒，非的讓賠她的提包，不然就不上火車。面對母親的強悍，那個領導顯得非常被動，他問母親賠提包要多少錢，母親要20塊。他自己掏出20元給了母親。母親拉起我罵罵咧咧的直奔站臺，我回頭看到那個剛才還生龍活虎的女檢票員滿臉是淚，把帽子拉下來蒙著眼睛，靠著柱子不停的哭。我有點可憐她，對她充滿了同情，惹誰不好，非的惹我母親。
夜晚的風好冷，我不由得打了個寒顫，母親還沉靜在剛才的情緒中，口中呢喃。她拉著我的手使勁的往站臺的最前面擠，我不知道母親為什麼也那麼愛擠。終於擠在了最前面，遠處來了一束刺眼的光，大家都興奮的叫到：火車來啦！火車來啦！隨後一聲震耳的鳴笛伴著鐵輪碾壓鐵軌的咣噹聲呼嘯而來。我只記得火車黑乎乎的開過來，帶著陣陣冷風，母親拽著我的手拼命的抵抗著後面人的擠壓，我像要被火車吸進去一樣，不由自主的往車身上撲，它在我面前快速的前進一絲停下來的意思都沒有。極速的氣流讓我呼吸不上來，感覺它再不停我就要掉到鐵軌下面了，那一刻突然有一種聽天由命的感覺，我實在控制不了自己的身體，我用盡全身力氣來擺脫這種引力，但是我和火車之間基本要貼面了。母親根本不知道現在的我正經受著與死神做對抗的恐懼，她就知道一味地擠，好像只有擠在前面才是最大的勝利。那一刻，我對母親有點絕望，我覺得她保護不了我，她每天都不知道她自己在幹什麼，她連傷害到自己都不知道，又怎麼有能力保護我呢？火車終於停了，我還沒緩過神，人們就一哄而上，其實大家都沒有座位，擠上去又共同擠在車廂的對接處。上車了，母親開始興奮了，和周圍的人不停的說話，母親說起話來她自己都控制不了自己。我只是心裡默默的回想剛才可怕的一幕，火車太恐怖了，它可以把人吸過去，如果我不控制自己的身體，不是撞在火車上就是掉下站臺。這是在玩命啊！活著為什麼要處處玩命？我木木的站在大人堆裡，抬頭看著他們一個個愚鈍的表情。是的，我從小就感覺周圍愚鈍的人太多了，多到我開始對這個世界失望。慢慢的，吵雜的聲音越來越小，火車輪子和鐵軌的撞擊聲也越來越遙遠，我站著便睡著了。我做了個夢，夢見5歲那年，母親和姥姥吵完架之後，步行帶著我回家，20多里地的路我還沒走一半就一點也走不動了。母親只好陪我在路邊歇著，大大的太陽烤得我困極了。快要睡著的時候，母親將我扶上一輛腳踏車的後座，她在路邊遇到了熟人，說能帶我一程。母親肯定知道我最怕坐後座，我從小就膽小，但是這個時候她也管不了那麼多了。我不敢反抗，畢竟母親攔下人家不容易，我抓著那個人的衣服，害怕的坐著。路很不平，我困的不住的打盹，每一次驚醒都快要掉下來的樣子。突然一不小心我真的掉下來了……我一下子醒了，火車依然咣噹咣噹的走著，母親還興致十足的和人們說著話，全然不顧我在幹什麼。我的母親就是這麼愛賣弄，我從小就討厭她這一點，典型的人來瘋。只要有人和她交流，她可以把最重要的事都丟在一邊，無節制的扯淡下去。
真的是夠了。滿車的烏煙瘴氣，還有這群人身上散發的臭氣，我突然有些暈車。我對母親大聲喊道：別說話了行嗎？打了一路架還挺美是嗎？都把我說噁心了。母親低下頭看了看我，微微露出些自責。這時旁邊的人才注意到我，一邊笑一邊說：這小丫頭還挺厲害，連你媽都敢說。我對他們充滿了敵意，毫不留情的回擊道：如果你媽這樣，你也會說她！惹得一夥人哈哈大笑。母親好像意識到我的情緒不對了，她把提包摞好了，讓我坐在上面，聽別人說還有5個小時才能到大同站。我竟然又絕望了！這破火車有什麼好的，還有這些坐火車的人，玩命的擠了半天，你們都還不是個個站著嗎？又不是為了搶座，圖了什麼！都是笨蛋！智障！我對這些人們憤怒到了極點，還傻笑，傻抽菸，你們什麼時候能學會體面一點？我以後絕不做你們這樣的人！絕不！
好不容易到大同站，平時自詡見識廣泛的母親一下傻了眼。我身上帶著父親上個月給家裡寫的信，上面清楚的告訴我們坐幾路車，怎麼換乘，我在家的時候就背的差不多了。一路上摸了好幾次兜，又默默回憶了好幾次。為了準確無誤，我又拿出來重新看了一遍。因為父親在信上囑咐過我：媽媽不太認識字，你一定要記住上下車的站點，或者念給你媽聽，讓她幫著你記。凡是別人鄭重其事的囑託我的事，我總是義不容辭的照辦，而且一定要辦好。從小到大都是如此。我們照著信上說的，換乘了三次公交車才到了父親的住所。一路上我幫母親拿東西，母親還是丟不掉上車擠人的壞習慣，她一邊給人家賠笑臉，一邊擠著別人。弄的我一路鬱悶至極，我到現在也不明白，為什麼人們都那麼愛擠，越窮越愛擠……
父親見到我們非常高興，母親把我誇了一大通，說我路上怎麼懂事，怎麼聽話，都會給她引路了，真是長大了，我看到父親也很高興，畢竟一年多沒見到他了。他住的小房子太小了，黑黢黢的，但是很暖和。父親用豬油炒了一大鍋京白菜，由於放了不少油，特別香，脆脆的，非常美味，那時冬天老家根本吃不上這種白菜。父親說：你愛吃，以後咱們天天炒，有的是。父親還說：別看這個房子不大，晚上每天有拉煤的火車從這裡經過。你到時候看看。我說：是我們來的時候坐的那樣的麼？父親笑了笑說：晚上看見你就知道了。
孩子的世界總是很單純，我早就忘記了來時的不快。父親要帶我去他工作的地方，那是一個煤礦的井下。父親是安檢員，他和上面的纜車打了聲招呼，我們便坐著纜車往井下去了。下去我就後悔了，車到了地底下停了，往上望去，天只有碗那麼大，一下子與世隔絕了。父親讓我不要害怕，他頭盔上有燈照著，我們繼續往裡走了一段，裡面漆黑一片，說話都有迴音，而且沒走幾步前面就全是水了，父親穿著水靴要抱我過去，我怎麼也不走了。不知怎麼，在我心裡對父母的感覺多多少少有點不信任，他們說是安全的，我恰恰認為不安全。我要逃離這個陰森森的地方，我對這裡毫無興趣。
在這個地方還有母親同父異母的大哥，也是母親唯一的一個親哥哥。第二天母親便帶著我去看望大舅。大舅是煤礦退休的工人，人很老實，話不多。大舅在當地有房，舅母是大舅後來續娶的女人，一個精瘦的小個子老太太，說話唾沫星子常常會噴出來。聽母親說舅母特別刁鑽也很會來事兒，一般都是舅母當家。初見大舅、舅母時我也十分小心，畢竟父親的工作是大舅家的姑爺幫忙找的，也就是我的姐夫。母親說口裡人禮節大，一定要有禮貌，看臉色，不該說的不說，吃飯也要注意，不要讓人家看著沒有教養。我不知道什麼該說，什麼不該說，就只好不說話了。
大舅是個很和善的人，話不多，快70歲了身體還很好。舅母可就不同了，真像個鳳辣子，雖然60出頭了，但是一點慈祥的老人樣都沒有，說話時語速很快，而且時不時用灰藍色的眼睛來回掃視著人，讓人感覺極度不舒服。舅母也不失禮貌，她不到一米五的小身體從炕上慢慢的挪下來要張羅著給我們做飯吃。母親慌忙把她攔住，告訴她吃過了。這時她的面目表情稍稍有點放鬆，拉著我的手把我拽過去，裡裡外外打量，像看只猴似的看著我說：這也不是你幾個姨說的那麼窮嘛，穿戴也不錯，乾乾淨淨的。她伸著乾枯的手要撩我的衣服，我非常牴觸，條件反射的往後躲了一下。我不習慣別人這麼對我沒禮貌，雖然我很小，但是我有我的底線。她看出我的不滿也就沒再動作。所以，母親說，什麼人到我面前都讓著我，給我留三分薄面。我想就是因為我有自己的底線，別人如果非要硬碰，我是會有所抵抗的，也不會隨便給他留什麼面子。母親就是個沒有底線而又十分要尊嚴的人，其實沒有底線的人，是談不上維護自己的尊嚴的。
在她們大人喋喋不休的扯淡中，我膩了，自己去院子裡玩。這時才發現，這裡的平房和我們那裡不一樣，院子都好小，地面是磚砌的，像我家屋裡的地面一樣，很乾淨。而且屋子家家有前後門。大舅家的後門一出去就是大馬路，馬路都是水泥地面的，特別乾淨，有行人，有汽車。這裡沒有土路，那怕小路也是硬化的地面。母親說，這裡是礦區，家家都很富裕。靠山吃山，靠水吃水，他們吃的是煤。我也看的出來，每個人的穿著打扮都比老家人體面的多，富裕的地方真的不太一樣，人的精神面貌都不一樣，很有味道。我們在大舅家待到下午，大舅家的女兒女婿也過來了，也就是我的老姐，老姐夫。母親說他們兩都是大學畢業，老姐是老師，在高中教化學。老姐夫在煤礦地質隊當領導。他們去年剛結的婚，老姐現在懷孕有六七個月了，看上去十分幸福，圓圓的臉蛋，面板特別細膩白淨，總是笑眯眯的樣子。老姐夫人也很好，對老姐體貼入微。對我們也十分隨和。有文化的人的確不一樣，他們和舅母簡直就不是一個人類的生物。老姐和老姐夫說話得體，很照顧別人的感受，沒用的話不說，傷人的話不說，刻薄的話不說，我實在太喜歡他們倆了。老姐夫總逗我，不一會兒我們就無話不說了。老姐夫讓我好好學習，以後也要考大學。我心裡默默記住了他的話。如果說這次唯一帶給我快樂的就是這兩位有學問的人了。晚上老姐把我和母親帶到她們家裡，那是我第一次走進樓房，感覺太高端了。老姐帶著我們去附近的澡堂洗了澡，這也是我第一次來公共浴室，看到一排排大大的噴頭，第一次用那種高階的洗髮香波，我一邊玩水一邊洗，真是開心到極點了。出來走在有路燈的大馬路上，我甩著還不太乾的長頭髮，柔柔滑滑，迎面吹來涼涼的夜風舒服極了。母親和老姐在身後有說有笑的聊天，母親也顯得異常的溫柔了，我第一次感覺到生活是那麼的美好，我長大了也要過這種有品質的生活。老姐的熱情和隨和讓我感到很溫暖，她知道我們窮，但是既沒有表現的同情也沒有表現出嫌棄，一切都順其自然，把我們當成普通的人來對待，讓人很舒服。以至於我現在想起來都有要去看看她的衝動，雖然一別至今已經30多年過去了。但是她和老姐夫留給我的美好回憶卻久久不能忘懷。
也許旅行真的能讓人成長，也許旅行也會讓人倍感迷茫。母親說我回來後和大人一樣了。從那年起就再也不用她為我操心了。而那一年起我的心中也多了幾分野心。人這一生有意無意要走很多路，遇很多人，有給你力量的，有讓你失望的。這些都需要自己來慢慢平復。
這是我生平第一次旅行，也是最窘迫的一次旅行。因為沒錢，因為年齡還小，在最弱勢的歲月裡，過早的感受到那些人情世故，感受到這個世界的繁華和冷漠。我的靈魂再一次孤傲起來，我朦朧的懂得我想要的東西，雖然不能具體清晰的表達，但我知道那是一種很神聖、很高尚的東西。
