大家好，我是一枚苦瓜，你們肯定都見過我皺巴巴、綠瑩瑩的模樣。
相對於西瓜的又紅又甜，黃瓜的清脆爽口，我低頭瞧了瞧自己，通體上下好像拿不出什麼漂亮的本事，
唯一的氣質只有
——
清清正正的苦
。
“生活已經太艱難，誰還喜歡去吃苦？”
“苦瓜那麼苦，為什麼還要吃它？”
少年人當然都愛鮮衣怒馬，所以很多人“聞苦生畏“，碰也不碰我。只有一些人，偏偏愛我這種直來直往的苦。
生而為苦，意欲何為？起初，我一枚苦瓜也不懂。
直到有緣開始了一番旅行，經人事、歷風霜，這副身軀雖仍平平無奇，藉著不同的眼睛回觀自我，卻多了幾分內在詩性。
東方生根：此心安處是吾鄉
我與中國之間，原本隔著山高水長，這趟東方行旅的開始，要從大航海時代說起。
六百多年以前，我生活在南洋群島。後來明朝太監鄭和乘著寶船下西洋，便把我帶回中國。一些茁壯的苦瓜種子，開始在中國南方生根發芽。
我喜歡炎熱的氣候，譬如南洋群島，譬如中國南方六、七月份的苦夏。
有人說，“苦夏，它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅韌地苦鬥。”
在嶺南、閔臺一帶，那裡的人們撫摸我這狹長深綠、“癩癩”的肌理時，被太陽曬得黝黑粗糙的手輕顫著，是
苦鬥之後收穫至寶的格外珍重
。
在這樣的苦夏，粵人凡事必稱要“降火”，喜歡我苦的屬性，卻不鐘意我苦的姓名，於是
把我稱為“涼瓜”，撥開苦的外衣，可以清涼一夏
。
北京人過去是不吃苦瓜的，後來才開始栽種。可是那裡實在太冷，我只好長得敦實短圓，把顏色、苦味也減淡幾分，好適應新的世相。
江浙人比較文氣，更欣賞我的姿態。他們說我的皺紋疙疙瘩瘩，卻有可品的意韻，把我擺在盤裡、置於桌几，稱呼一聲
“癩葡萄”或“錦荔枝”
，那幀端莊的畫面倒是可以入畫了。
我成熟後，顏色會由綠轉紅，彷彿金黃包裹著內裡紅瓤的串串瑪瑙，人們調皮叫我
“紅姑娘”或“金鈴子”
，倒也可可愛愛。
坊間還流傳著我“君子菜”的雅號，只因我雖一身清苦，但絕不把苦味傳給配菜。他們就誇我把本心守得端正，有君子之德，這是把我看做良師益友了。
漸漸的，中國從南到北都有我的身影，不同地區有我不同品種和稱謂。我一枚苦瓜，本是獨在異鄉為異客，卻在不自覺間已把他鄉當故鄉了。
安於這一方水土，愛上這一番人世，才知世道多艱，亦有種種希望，把根落了，把花開了，把果結了，生命自有生命的去處。
餐桌落定：人生總要吃點苦
當我開啟餐桌之旅，就會變著花樣跟人類打交道，清炒、煲湯、蒸釀、涼拌、榨汁……
可是許多人依然一看到我就皺眉，“苦瓜那麼苦，為什麼還有人喜歡吃？”
確實，人類都是偏愛吃甜食的，苦唧唧的我已經輸在了起跑線上。但是我一枚苦瓜的苦，其實有特殊的意義，
就像老人家常對後生說，“人生總要吃點苦嘛！”
我落定在廣東人的餐桌上是涼瓜炒牛肉，他們把我切片後用鹽浸泡去苦，而我的微苦又能中和牛肉的味道。翻炒時，再灑點黑胡椒、或者陽江豆豉，一番旺火焦油下來，鮮香嫩滑，能俘虜老中青三代人。
紀錄片《人間風味》也拍過我，人們還喜歡在辛苦幹活之後用一碗苦瓜湯解暑。因為他們知道，我是
清熱降火的好幫手
。
客家人喜歡做釀菜，他們把我切厚段焯水，再將調製好的肉餡滿滿裝進我肚子裡，然後是煎香、蒸軟。這番耗時勞心，只為了讓我這一盤溫潤的苦瓜釀，能夠在人們味蕾中留下美麗的尾韻。
我在昆明遇見汪曾祺的故事也很有趣，他曾經吹牛，說沒有自己不吃的東西。西南聯大的一位同學就請他到小飯館吃飯，要了三個菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！他只能咬咬牙，全吃了。沒想到，從此就愛吃苦瓜了。多年後他在北京，遇到不解苦瓜味的同事，還替我說話：
“酸甜苦辣鹹，苦也是五味之一。”
大人們愛吃我半生的苦，小朋友卻愛吃我熟透的甜。
我成熟之後，味道有了一股甜潤，人們便吃我裡面的籽和瓤。怕苦的小朋友也願意靠近我了，拿來當水果吃。
苦或甜，都是他們對我的定義。如何吃，也有諸多方式。於我自己而言，都是生命的歷程。未熟的時候，該苦則苦；熟透的時候，該甜則甜。
他們愛我各種滋味，各種模樣，我只愛我一枚苦瓜的初心：“粉身碎骨渾不怕，要留清苦在人間。”
苦瓜不苦，那還能叫苦瓜嗎？
筆墨相知：超越歲月的深情
還有一些人對我用情至深，
他們在筆墨裡與我的相遇相知，是一種超越於我的苦瓜肉身、而寄予的歲月深情。
余光中曾經在臺北故宮博物院看到過我，那是一枚用白玉雕琢的苦瓜，完美的圓潤和飽滿激盪起了他的詩性。
於是他寫下一首《白玉苦瓜》，用詩句撫過我的莖須葉掌、以及身上每一粒酪白的葡萄，彷彿摩挲著茫茫九州，“鍾整個大陸的愛在一隻苦瓜”。我知道，
他看到的是我，也是家鄉的模樣。
我最曲折的一次跨國旅行，是在也斯的詩裡：臺灣友人乘坐飛機到香港帶來一枚苦瓜，他又攜帶苦瓜去到柏林。香港是中西文化交融之地，也見證著無數人的移徙和漂泊，我一枚苦瓜才會於此期間，見證無數種的人生碰撞。
所以在《帶一枚苦瓜旅行》，他說，
“總有那麼多不如意的事情，人間總有它的缺憾，苦瓜明白的。”
還有人愛畫苦瓜。明末有位畫家石濤，是愛吃苦瓜、畫苦瓜的“苦瓜和尚”，身世比我還苦。作為明朝皇室後裔，明亡時他才3歲，半生漂泊，只有青燈古佛。
他在《苦瓜圖》中自題：“這個苦瓜老濤就吃了一生，風雨十日，香焚苦茗。內府紙計四片，自市不易得也，且看何人消受。”
也許，對於他來說，
吃苦瓜是一種修行
。他的畫裡總透出淡淡的苦澀和清逸之志，所以他寄情苦瓜，是把我作為他遺世獨立的精神殿堂。
他們愛我，在筆墨之旅中與我深情對話，實則是透過這樣的交心，真正明白我在苦中蘊含的況味。
其實，生如逆旅，苦瓜就是一枚苦瓜，靜靜地看待一路人世蒼茫。
苦之餘味的那部分，終歸是人們的心境罷了。
沈從文說，“瓜菜亦有格。”那麼，作為一枚苦瓜，我的“格”又會是什麼呢？
於東方生根落定之後，在那些餐桌之歲月、筆墨的時光裡，我也重新了知自己這一趟旅行的意義：
苦，是因為人生的坎坷起伏。既然人世總有許多缺憾，多吃點苦，也無妨。淡淡的苦之後，總會遇到回甘的甜。
文字為物道原創，轉載請聯絡作者。
