團圓節過完了，從老家團圓完，驅車回市區的路上，皓月當空，絲絲雲彩相伴左右。我盯著那輪圓月，有一絲絲的恍惚，月光下萬家燈火，究竟幾家團圓，幾家再也不能團圓。
這是大伯去世後的第二個團圓節。
（一）
大伯一張人畜無害的笑臉，從小呆憨，軼事成堆。
小時候愛讀書，奶奶讓他看著弟弟——我爸，他橫躺在炕梢，把弟弟攔在裡面，他兀自讀書，弟弟在炕上又拉又尿。
奶奶安排他放鵝，他把鵝背在後背上，人在樹下讀書入了迷，鵝在揹簍裡餓了個半死。
大伯用腳踏車載著懷孕的大娘出門，一個土坑，大娘被顛下車子。大伯風風火火騎出去很遠，一回頭，孕婦丟了。
大伯常常自己坐在椅子上，一聲不吭大半天，忽然不知道想到什麼，徑自嘿嘿地笑起來。
（二）
以前，我總覺得跟大伯並不親近，小時候他每個月回老家，我都躲得遠遠的。但我和妹妹所有的稀罕玩意兒都要在大伯這一趟趟地探家中得到，比如海帶絲、果凍球、桃酥、堂姐穿小了的摩登衣服。
堂姐結婚，我跟爸爸參加，我面對那一大桌子食物和點心幾乎昏了頭，臨走我收拾了一堆好吃的，卻把我的書包丟在了婚宴桌上。大伯拖著他胖胖的身體，氣喘吁吁的從樓上追下來，遞給我書包時候還遞給我重重的一聲嘆息和搖頭，果然應了大伯的這一聲嘆氣，我至今沒什麼出息。
大伯偏愛妹妹，就像偏愛他的小女兒。我若去探望，他或者說，“要在這裡吃飯嗎？可沒什麼好吃的。”妹妹若去探望，他必說“給你做個大蝦？還是紅燒個排骨？”我和妹妹都更喜歡他做的芹菜葉子小餅，還有大白菜燉豆腐。
（三）
大伯去世的那天，姑姑說“一輩子就掙下了這棟房子。”我心裡默默的不滿意這樣的評價。當我第一次知道“鳳凰男”這個詞的時候，我想到的人就是大伯。他考了中專，端上了“電廠”的鐵飯碗，做了工程師，自己在城市裡成了家。
他更像一個家族通往城市的臺階，弟弟妹妹們無一不來踩著這臺階向上一步。大伯的家像一個接待站，大姑的兒子住過、二姑的兒子住過，我和妹妹住過，甚至二爺爺家的四叔也住過。每個在城裡站住了腳的，第一腳都踩在大伯的門裡。
大伯之於我，就是那個把青蛙拉到井沿看了一眼藍天的人。正因為他，我有了對於未來的嚮往。因為他，我知道村裡南山的南面有城市，那是個不一樣的世界。因為他我第一次品嚐了牛奶、麵包。因為他，我大學時候跟同學吹牛都有了參照。
（四）
大伯是最孝順的兒子，一生都沒有大聲跟奶奶說過一句話。但奶奶最心疼她在農村出大力的小兒子，大伯也一樣。他想方設法卻又不動聲色地幫著弟弟，錢、物、機會，只是這都沒能改變了兄弟的命運。
我要考大學了，他試探我爸的口風“日子過得辛苦，大學非要上嗎？”我爸堅定地說“砸鍋賣鐵也得供。”大伯默默搖頭，但我大學的第一個學期大伯付了學費的大部分，儘管他告訴我“學費是借給你的，以後掙了錢要還。”。以後的每個假期，大伯以各種藉口接濟我。他怎麼會捨得把重擔讓他的兄弟獨自扛。
他無數次看著穿著邋遢的我爹，拿出他其實剛穿過幾次的羊毛衫和黑皮鞋，在大娘面前故意地跟爸爸說“毛衣我穿著瘦了，你試試。”“鞋我穿著擠腳，給你穿吧。”
他和爸爸並排走在路上，一樣的微馱著後背，一樣的身段，踽踽慢行。他從沒有跟兄弟說過煽情的話，但我很多次看到他盯在爸爸臉上的目光，溫和又包容，看著爸爸的臉他甚至悄悄地露出微笑。
爸爸也從沒對兄長表示過感激，但大伯的一句說笑，他都反反覆覆地跟我們嘮叨。大伯去世前，記不得很多人，卻唸叨著他的兄弟。爸爸到來時，他忽然精神很好地喊兄弟的名字，仍然是一臉溫和的笑。
大伯去世後，我忽然明白了，親情血緣流在血液裡，思念如影隨形。有時候看著車水馬龍我忽然就想到，這個熱鬧的世界竟然是再也與他無關了，心裡只剩下了難過。
爸爸也是，我帶他去菜市場，看著那些龍蝦、鮑魚，他忽然就溼潤了眼眶，“這麼多好吃的，你大伯卻再也吃不到了。”我看到路上微馱著背，慢吞吞走路的老頭，總忍不住回頭，只是再也找不到如大伯一樣平和溫婉的笑臉。
我有時候覺得，時間像有魔法棒，它只輕輕一點，世間便換了模樣。姥姥姥爺變得糊糊塗塗，兩個姑父相繼去世了，大伯離開了，再回不到那個青蔥的團圓節。時間在雲端，只眨了一眨眼，來不及說再見，就到了現在，已過了半生。
