《桂枝香·金陵懷古》王安石〔宋代〕登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽裡，背西風，酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
詞是詞人心靈世界的反映，如果詞裡缺乏豐富的思想內蘊，那麼，它就徒有詞的空殼，是不能夠深深吸引人的。所以對於詞的誦讀，我們總是透過詞中那些絢麗多彩的詞語世界，繼而進入其底層所展現的“心靈世界”。王安石的這首《桂枝香》就是一部展現詞人心理的“心靈文獻”。
本詞上闋重在寫景。
詞人塑造的是什麼景呢？是樂景還是哀景？開頭“登臨送目，正故國晚秋”意思是說作者登高遠眺，看到一幅無邊的秋色。“故國”這裡指稱金陵。“晚秋“二字透露了當時的季節，給人絲絲涼意。更何況“天氣初肅”，寒冷的天氣致使萬物枯萎凋零，一片肅殺之感，又給畫面增添蕭瑟寒冷的感覺。這三句是總寫。接下來分述。
“千里澄江似練，翠峰如簇”專寫山、水。寫水，化用了謝眺《晚登三山還望京邑》中的詩句：“餘霞散成綺，澄江靜如練。”詞人將江水比作一條悠長的白綢子，把江水的質感、狀態寫活了。而“翠峰如簇”則寫出了山勢之美，層巒疊嶂的山峰似乎攢聚在一起，青翠鬱郁，生機盎然。這兩句一寫山一寫水，一個青色一個白色，搭配自然。
接下來寫江面之景（征帆去棹殘陽裡）和江邊之景（背西風，酒旗斜矗）。在一道殘陽的映照之下，江面上的征帆漸行漸遠，岸邊酒館上斜插的酒旗在秋風中飄蕩不已。描寫至此，其境界就不是一幅普通的圖畫了，它有聲有色、有動有靜，似乎還暗含著餘意不盡的意味。
上闋以“彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足”作最後總結。
徵船慢慢消失在水天相接的視野中，船影雲影越來越淡，白鷺開始在江邊盤旋。看來天色逐漸變暗了。“星河鷺起”化用了李白《登金陵鳳凰臺》“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”的詩意，真是一幅美不勝收的圖景，這圖景絕不是用圖畫就能表現得了的，於是詞人在一聲“畫圖難足”的感嘆聲中結束了上闋。
這首詞上闋所寫之景無疑是美麗的，但總給人悲涼的感覺。也就是說，詞人為我們描繪了一幅絢麗的圖景，這圖景同時又帶有慘淡的特徵，慘淡而又絢麗，是其寫景的最大特色。
詞中的“秋”“肅”用力甚深，在其籠罩之下，雖然澄江如練、翠峰林立，都擋不住一股悲涼之意從中流出。陽是“殘”陽，旗是“斜”矗，就將雄健之景點化為淒涼之景。“彩舟”“星河”雖美，卻是夕陽下的最後一抹輝煌，使原本俏麗的景緻頓增傷感。整個大好河山，均被塗上一層悲涼色彩，形成一種悽切冷峻之美。
所以“畫圖難足"既不是慨嘆觀景人筆力有限，無法盡現江山之美妙;也不是慨嘆這美景難留。他感嘆的是他難以再在這樣的大好河山中有所作為，一個“難”字用得極妙。有抱負的文人追求的就是“指畫山河”，現在一個“難”字把自然和人事緊緊地綰合在一起，使人悲感頓生，深感人力之渺小。所以上闋以登高望遠開始，而以人事為終，過渡無痕。
下闋重在抒情，著眼點重在懷古。
前四句“念往昔、繁華竟逐，嘆門外樓頭，悲恨相續”，回憶六朝古都金陵過去的歲月，又上演了多少出歷史的悲劇呢？東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個短命的王朝，當年“繁華競逐”，然而又一個個覆滅。六朝統治者競相追逐奢侈豪華，荒淫誤國，讓人扼腕。
“門外樓頭”用的是隋滅陳的典故，當隋朝大將韓擒虎率軍攻入朱雀門時，亡國之君陳後主卻依然在結綺樓上與寵妃張麗華醉生夢死，結果身死國滅，被天下人引為笑柄。杜牧《臺城曲》曾詠此：“門外韓擒虎，樓頭張麗華。”王安石巧妙地用“門外”“樓頭”四個字精練地闡明瞭六朝的覆滅經過。
“悲恨相續”是說六朝之後的歷朝歷代，並沒有認識到六朝相繼覆亡的史實，並沒有真正從中吸取歷史教訓，導致“悲恨相續”，實在是既可悲又可恨。
“千古憑高對此，漫嗟榮辱”二句是說千古以來人們總是停留在個人“榮辱”的私利層面，未能跳出個人利祿升降的小圈子，未能跳出歷史長河的束縛，也就站不到應有的高度，因而也就很難從六朝的相繼覆滅中真正吸取教訓。
“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”兩句將詞意從古代牽回到現實，現在，六朝舊事已經隨著流水逝去，映入眼簾的是深秋的寒煙與衰草，毫無生機。這“寒煙衰草凝綠”顯然是詞人對現實的精練概括，具有以景寫情的效果，表達的是詞人對北宋王朝現實的不滿。那麼，宋王朝當時又是如何的情形呢？
全詞最後三句給出了答案：“至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲。”意思是說，六朝“悲恨相續”的悲劇一直到今天還在上演。所謂“後庭遺曲”，是指陳後主創作的豔曲《玉樹後庭花》，為靡靡之音。唐人杜牧《泊秦淮》也寫過：“商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。”宋朝當時的現狀是當權者沉緬於酒色、醉生夢死，歌伎們至今還唱著這種亡國之音以供人享樂。
這最後三句為全詞的詞眼，是全篇的點睛之筆，最能傳達詞人的藝術主旨。
陳後主《玉樹後庭花》：“其辭日：‘玉樹後庭花，花開不復久。’時人以為歌讖。此其不久兆也。”故後人把它看作亡國之音。作者從商女所唱的歌曲暗示統治者：現在的人，和當年的人一樣，已經忘記了覆亡的歷史悲劇，還在和當年一樣一味追求奢靡的生活，宋王朝已經懸危機四伏，六朝舊事又有捲土重來之勢，悲恨依然在延續著，此無異於對北宋當局的警告，也體現了詞人深深的民族憂慮感。
作為一首懷古詞，這首詞有其鮮明的特色。
其一，詞人借古喻今，含蓄抒懷。
全詞既把人們的思緒引入歷史，從而展開對歷史的思考，同時又不忘提醒人們正視當前的社會現實，讓人感受到了一個政治家憂國憂民的崇高思想。
這首詞立意高、視野寬，站得高，看得遠，寄興遇深，隱喻現實，“一掃五代舊習”，擺脫了纖細、綺靡的詞風，在詞史上有著極大的開創性。無怪乎此詞被推為金陵懷古詞的絕唱。周汝昌評說：“王介甫只此一詞，已足千古，其筆力之清道，其境界之朗肅，兩宋名家竟無二手，真不可及也！”
其二，選用意象暗含深意。
全詞中兩度用到水的意象，上闋的“千里澄江似練”，下闋的“六朝舊事隨流水”，江水奔流不息，一去不復返的特徵與時間飛逝、時代變遷有著類似的特性。“水”最適合用來隱喻時代變遷、朝代更替下的傷感落寞之情。本詞還用到“樓”的意象，“嘆門外樓頭”，借樓興嘆，表達家國之憂。
其三，憂國患民，憂道患志。
詞人把個體命運與國家、民族命運緊密扭結在一起，以超越現實的人生理想審視、要求、指導自己的人生實踐。於是‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’‘世人皆醉吾獨醒’式的帶有強烈愛國主義情操的詩篇，湧泉般地出現。”王安石這首詞堪稱是後者的翹首之作。
總之，詞人透過“畫圖難足”之山河來展現“悲恨相續”之人生。詞人面對壯麗的山河感到在政治上難以有所作為，深感個人力量的渺小，感受到個人在社會歷史的壓抑束縛之下的無奈與悲哀。從歷史的角度看，詞人似乎感受到“悲恨相續”是歷史的宿命，因而用“畫圖難足”之山河來展現“悲恨相續”之歷史，把對國家命運的擔憂和無奈表現得更深沉宏闊。
詞人感嘆往昔舊事隨流水，今朝草衰伴煙寒。這是當時當地一個優秀知識分子心靈世界的真實反映，不但傳達出詞人的所思所想，也反映了宋代的社會現狀。
宋朝是積弱積貧相當嚴重的朝代，當它內在的種種社會弊病逐漸暴露出來後，王安石作為敏感的政治家，心頭蘊藏著以天下為己任的責任感，所以他詞裡充盈著的憂患、傷感、苦悶甚至是“絕望”的心態恰好折射出這位詞人的崇高心靈。
