五兒是嬌花嫩柳般的女孩，是柳嫂子珍愛的女兒，甚至一度成為寶玉“遙思遐想”的物件。關於五兒，作者曾這樣形容她：“今年十六歲，柳嫂子之女，雖是廚役之女，卻生得人物與平、襲、鴛、紫相類。”
所謂“生得人物”，我個人理解為，不僅僅是容貌長相，更包括品格、心性，能力。平兒是美人胚子，又是鳳姐的左膀右臂；襲人是寶玉的首席大丫鬟，以妥帖、賢德著稱；鴛鴦更不必說，是賈母離不開的；紫鵑是賈母親自挑選給黛玉的，善解人意，聰敏慧黠。一言以蔽之，作者與之對比的這幾位，都是賈府丫鬟裡的佼佼者，可見柳五兒的出挑優秀。
這樣出眾的女孩，為何沒有分在大觀園裡呢？作者交待得也很清楚：“只是素有弱疾，故沒得差使。”原來，五兒身體不好。這一點，又暗合了“先天不足”的林妹妹，不經意間讓人聯想到其黛玉般的弱柳扶風之態——她又姓柳。
五兒之弱，也為她早夭的悲劇命運埋下了伏筆。“近因柳家的見寶玉房中丫鬟，差輕人多，且又聞寶玉將來都要放他們，故如今要送到那裡去應名。”廚役之女，脫不了奴籍，將來難免被拉去配小子。柳嫂子雖勢利刻薄，但是對五兒卻也是一片拳拳愛女之心。她想要將女兒送至怡紅院，為的是“應名”，將來女兒被“放出來”，就是自由人了，可自行婚配，可免除“配小子”的命運。
不但柳嫂子，五兒本人也是渴望進入怡紅院的，她急切地盼望著：“雖如此說，我卻性急等不得了。”她對小夥伴芳官傾訴著自己的心聲：“趁如今挑上來了，一則給我媽爭口氣，也不枉養我一場；二則添上月錢，家裡又從容些；三則我的心開一開， 只怕這病就好了——便是請大夫吃藥，也省了家裡的錢。”
五兒的這三個理由，倒有兩個是圍繞著“錢”展開的：拿到的月錢，是給家裡添錢；請大夫吃藥的錢，是給家裡省錢。底層人家的女孩子，早早便嚐盡了生活的酸辛，五兒的“精明”裡透著令人鼻酸的懂事。
從她的話裡我們還可以看出一點，那就是她的要強。“給我媽爭口氣”，與襲人的“爭榮誇耀之心”不同，那是一個女兒對母親的回報。她篤信，能進入怡紅院當差，這是給母親長臉的事。想來她的弱疾必然困擾她已久，一旦有了機會，她渴望實現自己的價值，那“人多差輕”的怡紅院，便是她最理想的棲身之所。
還有一點，她沒有說，那就是趙姨娘的侄子錢槐看上了她，雖遭拒絕，可是他“心中又氣又愧，發恨定要弄取成配，方了此願”。五兒若進了怡紅院，便可擺脫錢槐。
可是，無論是柳嫂子還是五兒，還是未免太天真了。怡紅院雖好，卻也是“難站”的地方。林之孝之女小紅，早在進入怡紅院之初便遭秋紋等大丫鬟的排擠，灰心喪氣間，鬱郁說出“千里搭涼棚，沒有不散的宴席”這樣的話。可憐五兒只是存了件進怡紅院的心事，便惹來了飛來橫禍——茯苓霜、玫瑰露一段公案。
因為賈府錯綜複雜的內部矛盾，無辜的五兒被當“賊”抓起來，軟禁了一夜。“本來怯弱有病，這一夜思茶無茶，思水無水，思睡無衾枕，嗚嗚咽咽直哭了一夜。”包含屈辱，受盡奚落，作者只用一句話將柳五兒那一夜的經歷帶過，這裡面有多少不寫之寫啊。雖然在平兒的幫助下，五兒母女的冤屈得到召洗，可是五兒也病倒了。
怡紅院喜氣洋洋給寶玉祝壽的時候，作者借春燕之口向寶玉訴說了五兒的境況：“五兒那夜受了委屈煩惱，回家去又氣病了，哪裡來得。只等好了罷。”第七十回寫寶玉，提到關於五兒：“如今仲春天氣，雖得了工夫，爭奈寶玉因柳湘蓮冷遁了空門，劍刎了尤小妹，金透了尤二姐，氣病了柳五兒，連連線接，閒愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若痴，語言常亂，似染怔忡之疾。”
之後便不再提起五兒和五兒的病。直到柳嫂子的妹子開賭局引得賈母大怒，柳嫂子向寶玉求情，還是沒有提到過她。五兒，似乎就這樣無聲無息地消失了。直到抄檢大觀園的風暴來襲之時，我們才從王夫人指責芳官的話裡得到了五兒的訊息：“前年我們往皇陵上去，是誰調唆寶玉要柳家的丫頭五兒了？幸而那丫頭短命死了，不然進來了，你們又連夥聚黨遭害這園子呢”。
沒想到，這竟然就是五兒最後的訊息。
也曾懷疑過，五兒真的死了嗎？會不會是王夫人的話有誤？可是再細想，正如王夫人自己所言，她的心耳神意都在怡紅院，關於五兒這個來不及進入怡紅院的女孩的資訊都如此牽動她的心，想來是不會有錯的。再則，生死大事，又如何容得信口開河，王夫人所言應該屬實。
作者為何就這樣“草率”地把五兒“寫”死了呢？其實不然，所謂“草蛇灰線，伏脈千里”，五兒之死並不突然，作者早就埋下了諸多伏筆：五兒之弱、五兒之病，錢槐對五兒的覬覦，都是對五兒早夭命運的暗示。
五兒，就這樣死了。甚至，連死後還要被王夫人的“稱願”：“幸而短命”，這是多麼殘酷惡毒的言辭啊！人類的悲喜並不相通，五兒之死對王夫人而言，是快意的；可是對於愛女如命的柳家的而言，又該是怎樣的沉重打擊呢？
那進不去的怡紅院，烈火烹油、鮮花著錦的大觀園，最終也不過是幻滅。五兒這樣一個潔淨美好的女兒，這樣一個脆弱、美麗的生命，若落花一般，無聲無息地逝去了。
千紅一哭，萬豔同悲，這是紅樓女兒的集體命運。
無人倖免。
作者：杜若，本文為少讀紅樓原創作品。
