作者：金城
編輯：卝生
不知道你有沒有看過今年上映的《貓和老鼠》真人版？
頂著童年經典的IP，這部《貓和老鼠》的真人版不僅沒有被觀眾稱好叫座，反倒惡評如潮，豆瓣上僅有5。2分，爛番茄指數26%，甚至連及格線都沒觸到。
2D和3D的完美割裂
真有那麼爛嗎？開啟評論頁面，網友口誅筆伐：
“尬得要死，淨搞些情懷圈錢的爛片”、“毀IP系列”、“有多懷念童年，這部電影就有多可惜”、“不是爺青回，而是爺青毀。”
這樣的場景不禁讓人唏噓謂嘆，經典應該被傳承，而不是被無情糟踐。要知道，《貓和老鼠》原作在豆瓣評分9。8是妥妥的高分，而它的經典程度也正如一位網友的評價：
如果公共場合放七龍珠，所有年輕人都在看，公眾場合放貓和老鼠，所有人都在看。
是的，童年回憶裡的《貓和老鼠》除了緊張刺激的追逐戲，還有科幻感的賽博朋克，甚至還能欣賞《藍色多瑙河》的世界名曲……最重要的是，動畫片沒有一句臺詞，卻總能逗笑所有人。
沒有臺詞，詼諧幽默，令它成為流通性最廣的世界動漫傑作，並先後獲得奧斯卡最佳短片的13次提名，7次獲得了奧斯卡最佳短片獎。
如此看來，這部全網群嘲的2021版《貓和老鼠》，實在是欠經典一句道歉。
01
超越時代的狂歡
什麼可以稱之為經典？有學者指出，經典是具備有開放性、超越性和多元性的特徵。
最重要的一點是，它可以經久不衰，超越年代，再度流行。
這不，在B站，就有一場專屬於《貓和老鼠》的文藝復興。有太多的UP主憑藉童年美好的回憶，加入這場共創之旅中。
有傳聞中的網路計數君，將湯姆捱打的慘案列齊，湯姆被子彈夾過，統計湯姆變形的次數……彈幕：笑著笑著就哭了。
還有CP黨，在貓和老鼠的鬥爭中，高舉禁忌之戀的大旗，同時還不斷質問，母貓是什麼東西？
考古黨，“湯姆貓為什麼抓不到傑瑞”這個“千古謎題“，進行挖掘。“厚黑學”資深學者，斷言湯姆貓是是養寇自保，留著老鼠，才不會被主人扔掉，不然作為世界捉鼠錦標賽冠軍的湯姆，怎麼會捉不到傑瑞呢？
也有人表示這一切都是一場貓與老鼠的虐戀罷了。就如同許仙與白娘子，物種不同，只能虐上加虐，而女主人就如法海，增加彼此感情深度的電燈泡罷了。
還不夠？專業學術黨。
從化學角度硬核科普湯姆加了什麼試劑。
轉戰到腦洞大開的知乎，同樣也有場熱烈討論。
在著名的知乎體，“貓和老鼠究竟有哪些細思恐極的細節？”下，我們看到了網友們精彩絕倫的分析，比如從湯姆貓家裡研究美國當時經濟條件，地域特色，從湯姆與貓，看到了人生的真諦，還有人分分鐘想嫁給湯姆。
“996福報”的時代語境下，湯姆還演變成了社畜的代表，貢獻了N款表情包，以至於養活了許多貓和老鼠表情包的公眾號。
湯姆傷心，湯姆失戀，湯姆被生活壓彎了腰，這些表情包無疑都深深打擊到社畜們脆弱的心靈。
“喜劇的核心是悲劇”這句至理名言，漸漸在我們眼前變得清晰。
小時候嘻嘻哈哈看的橋段，長大後才發現原來湯姆就是我們自己。
02
多維度的經典
這種網路上經久不衰的創作狂潮，對應著動畫作品的質量足以經過時間的考驗，在眾多人的記憶中留下不可磨滅的痕跡。
貓和老鼠背後的工作人員高達150人，平均只有7-8分鐘的一集，週期竟達到了7個月。
獲得第18屆奧斯卡（美國電影學院獎）金像獎最佳動畫短片《貓的協奏曲》，耗費了一整個團隊180個人18個月的創作時間。
這樣的工作量究竟呈現了什麼驚喜？貓和老鼠的繪畫水平，分鏡、動作、配樂都臻於完美。
（早期米高梅公司要花多少時間畫原稿？）
首先應當講的是，誇張的表達手法。湯姆總會突破物理和想象的極限，牛頓的棺材板再度被撬開，也成功印證“貓是一種液體”這句話。
以及不斷突破大腦運算閾值的奇特想象。
一看就是找了顧問的“哥德堡機械“，其類似於多米諾骨牌似的機械裝置，精細程度是讓人稱奇的。
“賽博貓鼠”，是湯姆貓變成機械貓開展的一系列追逐，讓人不禁聯想人工智慧與幾大科幻影片…
以及大師級的配樂，貓和老鼠沒有臺詞，偶爾一句湯姆被整慘了的大叫，大叫過後肖邦、施特勞斯與柴可夫斯基，總是會為湯姆貓的舞蹈踩點。
這些元素都讓貓和老鼠這部動畫的質量抵達巔峰。
03
藏著藝術家的親筆信和世界的軌跡線
質量好，足以讓動畫成為一時的流行，但達到經典呢？還遠遠不夠。
作為技術、工業、藝術與商業的結合，貓和老鼠除了是一部優秀的動畫作品之外，這些烙印潛藏在作品的角落，終究會在人如考古般挖掘出來，曾經的黯淡與輝煌也將重見天日。
注意到沒，為何貓和老鼠的形象總在不斷改變？
除去最知名的約瑟夫·巴伯拉 / 威廉·漢納的版本，貓和老鼠最讓人驚詫的兩個版本分別是基恩戴徹以及查克的版本。
從1941年開始，貓和老鼠的形象就經歷了多次改版，每次改版背後操刀，藝術家或動畫家們都給予了磅礴的野心。
形象改變之間，埋藏著藝術作者與商業之間的協調，偷偷藏著他們對藝術的親筆信，這些甚至會令他們遭受非議。
1961年，米高梅公司將貓和老鼠動畫業務外包給捷克動畫製作者基恩戴徹。然而，卻導致史上最大的風評下滑。
基恩戴徹版本可以說是童年陰影，他將優美詼諧的童話故事，風格篡改至瘮人恐怖的成人動畫。
基恩戴徹遇到的難題有倆個。一個是沒錢。一個是自我太強烈的風格。
捷克擁有小鼴鼠，那基恩戴徹把小鼴鼠的風格發揮出來了，貓和老鼠跑到了野外，漆黑輪船、月下古堡、神秘的空間站，逃脫時空限制的同時，主題和核心也面臨失控。
在短片《貓狗互換》中，邪惡的博士一度出現，在化學儀器前張牙舞爪，而底下的爪牙便是小老鼠傑瑞。
它成功將貓與狗的靈魂對調，當湯姆貓求傑瑞放過自己時，傑瑞一言不發，怒目圓睜，最後自己張大嘴巴，發出狗的叫聲。
湯姆這才明白，原來傑瑞也已經丟失了自我的意識。除了劇情的成人化，詭異的音樂也成為“最大幫兇”。
戴徹本人也在思索，“我很痛苦地意識到，我遭到了大多數批評家和硬核粉絲的嚴厲對待，我是第一個續作的動畫師，我站在火坑中。”同樣，這些作品也很少進入觀眾的視野中。
在最爭議的版本過後，戴徹被炒，兔八哥之父查克接過重任。
但這一棒仍舊走的踉蹌，湯姆和傑瑞擁有了前作未能企及的高人性化。既然像人，那吃與被吃，就不是簡單的打鬧，而是一件恐怖的事情。
從打打鬧鬧，搖身成為真正的捕食者，挖空心思地去吃老鼠，老鼠則逃命狂奔，吃與被吃的童話故事，成功躋身於童年陰影行列。
除了作者性，《貓和老鼠》也被打下了深深的時代烙印：
大蕭條時期、二次世界大戰、佈雷頓森林體系解體、阿波羅登月、古巴危機、越南戰爭和美蘇冷戰等諸多重大歷史事件紛呈畢至，融匯其中。
《休戰傷害》是在影射二戰後瓜分德國柏林的含義，湯姆，傑瑞，史派克，將一塊肉從盟友最終變為解除盟約，重新對立的故事。
《小孤兒》跨越時間限度，影射了美國屠殺印第安人的黑歷史……
《揚基都德鼠》，以貓鼠大戰影射當時的戰爭，用幽默的手法致敬前線將士。
正是這些藝術家們對自我的思考、具備時代的意義，才讓這部動畫真正淬鍊成為經典。
04
好作品是作者與讀者心靈間的溝通
無獨有偶，日本也有一隻貓，同樣家喻戶曉，叫哆啦A夢。同樣是貓，哆啦A夢滿足了童年的幻想。
至於湯姆貓，它被玩弄，被欺負，被生活壓彎了腰，忙於追逐、情節令人啼笑皆非，則觸動了每個社畜人的心。
大家有沒有看過《憂傷的湯姆》這一集。
湯姆接連遭到失戀、失業的挫折，最後雙目哀垂，獨自臥軌。這時，傑瑞出現了，它儘可能安慰湯姆，讓他從失敗的陰影中逃出來。
許多文章已經說過，這是將成年人的辛酸融入湯姆刻畫了出來，但你可能不知道的是， 這其實也是一個作者本身創作的心境。
當時，貓和老鼠的作者威廉·漢納、約瑟夫·巴伯拉以為作品即將完結，因此將自己當時不捨、愁苦的心境投射到湯姆身上。
這樣的例子其實很多。
藤子F不二雄在畫哆啦A夢時與電視方合作，電視方因排期問題，突然要求中止哆啦A夢的創作，要求畫出完結版，藤子F不二雄只能無奈答應。
在“最後一話”中，藤子F不二雄滿含熱淚地畫了哆啦A夢即將離開，而大雄為了證明自己有能力獨自生活，勇敢找胖虎約架故事。
最後一幕，大雄戰勝了胖虎，哆啦A夢攙扶著他走在月光下，看著為了友誼，戰勝自己的大雄，機器貓流下了人類的眼淚。
這一幕，我們彷彿透過漫畫，跨越時空地看見了伏案工作的藤子F不二雄本人，這眼淚，或許是為作品的夭折、為千千萬萬懷揣夢想的小孩而流。
作品的偉大性永遠是因為背後的人，只有注入熱情和真心，才能讓觀眾或讀者產生情感共鳴。
悲劇和喜劇之間透明的紗窗，被逐漸增長的年齡捅破，以前捧腹大笑的狀態，再也回不去，因為我們在湯姆的經歷中，照見了現實中的自己。
當然，你可以說是一種過度解讀，也可以只是年輕人自我的戲謔與消解，但不可否認的是，我們成熟並長大，開始觸碰作品背後的深義。
經典作品，也總是讚美與詆譭同行，卻永不失去旺盛的生命力。
這就是為何貓和老鼠歷經更改，卻始終被我們銘記於心的原因之一。
金城
60後雙子座漫畫家。
中國美術家協會理事、動漫藝委會副主任。
目前工作生活在廣州。
擔任廣州市文聯副主席、廣東省動漫藝術家協會主席。
代表作品：《明姑娘》《人間四月天》《極簡少女》系列
微博：@金城漫畫
