費孝通照片
隨著丈夫與女兒的接連離世，楊絳除了表示傷心之外，已別無他法。作為一名‘’弱女子‘’，楊絳先生選擇放棄接受國家的補助，而是選擇一人獨居，安心創作。
也是在這一段時間，費孝通成為了鍾家的常客。彼時費孝通的妻子亦已去世，故他經常以好友與同學的身份前來拜訪楊絳。
二人見面相談甚歡，他們也聊起了之前在學校亦或是人生經歷的種種事蹟。
但有一天，在費孝通的一次登門敘話後，楊絳看著費孝通的背影，慢條斯理地說道：‘’樓梯不好走，以後就不要知難而上了‘’。
聽聞此話，費孝通頓住了腳步，最終背對著楊絳點了點頭，離開了鍾家。
年少之時的喜歡
費孝通出生於江蘇蘇州，雖說家世沒有錢鍾書顯赫，但卻依舊是一個十分重視教育的家族。6歲時，費孝通經由家人帶領，前往吳江第一小學讀書，隨後不久，便轉入了振華女校學習。
圖為費孝通
于振華女校中，費孝通認識了年僅12歲的楊絳。亦是這驚鴻一瞥，開始了費孝通長達半生對楊絳的追求。
但費孝通在振華女校中的日子並不好過。皆因他是男兒身，在女校中卻是總被人當做‘’珍奇動物‘’一般看待，於是沒過多久，費孝通便再次轉學，前往東吳大學附屬一中讀書。此時，楊絳則繼續在振華女校完成自己的學業。
1928年，是偶然的相遇，亦是命運的安排，費孝通與楊絳一起考入了東吳大學。在大學中的生活，是他們二人相處最為愉悅的生活。
作為之前的好友，久別重逢後的喜悅是難以言表的。費孝通因年少之時數次轉學，培養了一種老實靦腆的性格，而亦是因這種性格，讓他成為了楊絳一直‘’欺負‘’的物件。
楊絳出生於北京，但因後來辛亥革命的爆發，他們全家便舉家遷至上海，意圖躲避戰亂。而後，又因為戰亂的影響，楊絳一家先後搬遷至蘇州、杭州等地。最終直至楊絳到了上學的年紀，他們一家才算是於北京安定了下來。
圖為楊絳
而後，楊絳在北京上完小學後，便跟隨自己的大姐、三姐前往上海繼續求學。待其于振華女中畢業後，本欲考取清華大學，但最終卻以失敗收場，旋即選擇入學蘇州東吳大學。
多年的喬遷生活，幫楊絳養成了直爽坦率的性格，而這，亦與費孝通老實靦腆的性格明顯的不同。
於是，在東吳大學求學期間，楊絳常常捉弄自己這位老友，甚至有的時候還會畫他的醜照，張貼至學校的公告欄上。
雖說被醜化的是自己，但費孝通對此卻是毫不生氣，甚至有的時候還會感覺到楊絳與常人不同的可愛之處。
費孝通知道，他開始沉迷於眼前這個一直‘’捉弄‘’自己的女孩了。從振華女校的初遇開始，至東吳大學的接觸，再到現在的玩笑，那顆神秘的愛情種子，早已在費孝通的心中生根、發芽、成長。
圖為楊絳先生
但因為費孝通本就靦腆，他只知道喜歡，卻不知如何表達。
或許在少年時，費孝通便覺得，只要自己一直付出，那麼這份愛情就一定會有結果的那一天，而他所有的付出，亦會被楊絳所接受。
無疾而終的愛戀
但事實證明，好運永遠都不會眷顧單戀的人，即使那人，有著一片痴心。
1932年，楊絳於東吳大學畢業，轉而前往了自己夢寐以求之地——清華大學，成為了一名研究外國語文的研究生。此時，費孝通已接受梁漱溟先生之邀，前往山東鄒平縣參加鄉村建設工作。
費孝通曾想著，當他們二人畢業之後，便向楊絳表白。但他卻是忘了最重要的一件事，楊絳對自己的感覺。
費孝通照片
在楊絳心中，她並不喜歡一直陪自己玩耍的費孝通。外表憨厚，甚至還有些愚鈍，是楊絳對費孝通最為直觀的看法。至於為什麼她陪他一起玩耍，則是在當時的眾多人中，費孝通真的太好欺負了。
而楊絳所喜歡的人，是知識淵博、知書達理的人。很顯然，在楊絳這裡，費孝通並不屬於此列。至於可以符合楊絳要求的人，雖說之前沒有遇到過，但她相信，很快，自己就會遇到他。
而事實真的如楊絳所預料一般，1932年，在清華大學的古月堂前，楊絳遇到了錢鍾書。
正如《聖經》中所說：有時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的愛人。
在那一刻，楊絳已經認定，自己眼前的錢鍾書，這位眉宇間‘’蔚然而深秀‘’的人，便是這輩子唯一的愛人。
錢鍾書照片
彼時錢鍾書自1929年入學清華大門以來，便一直在校園內保持著極高的知名度。除卻他的數學僅考了15分外，他的英文成績滿分，是促使同學們不得不佩服的物件。
但人紅往往就意味著是非多，沒過多久，清華校園內就傳出了錢鍾書已經訂婚的謠言。甚至直至楊絳入學，謠言已經變成了錢鍾書已在校外有子。
伴隨楊絳進入清華校園的，還有追求她的男子有孔門弟子‘’七十二人‘’之多，或費孝通早已成為楊絳男友。
而這些故事，雖說他們本人不在意，但卻是傳到了對方的耳朵中。
於是，在二人初遇的那一刻，錢鍾書對楊絳喊出了‘’我沒有訂婚‘’，楊絳亦同時喊出‘’我沒有男朋友‘’。二人同時說完後，十分尷尬地相視一笑，隨後，他們的關係亦因時間的推移，逐步親密了起來。
楊絳與錢鍾書
直至後來，清華大學內部關於二人的獨立傳言少了許多，多的卻是他們二人早已在一起。但在錢鍾書與楊絳二人的眼中，這個謠言，它並不是謠言。
他們二人真的相戀了。
她的事，他都懂
雖說他們二人對此滿不在乎，但卻有一人對此事十分關心。於是，在楊絳認識錢鍾書的第二年，那人捨棄了自己原本的工作，考入了清華大學，成為了一名研究生。
這人名叫費孝通，他考入清華的原因，亦是為了楊絳。
於是在入學後不久，費孝通便前往至楊絳的住所，他想讓楊絳親口告訴自己，她與錢鍾書相戀了。甚至，他還想克服自己的膽怯，親口向楊絳表白。
圖為費孝通
待他抵達楊絳住所後，那隻本想敲響房門的手，不知何時又自己降了下去。費孝通沒有想好該怎麼與楊絳開口說這件事，甚至，他連錢鍾書是誰都不大瞭解。
最終，費孝通轉頭回到了自己住的地方，拿出了信紙，開始向楊絳寫了一封又一封的信。
因為同處一個地區，所以很快，楊絳的回信就被送至費孝通手上。在信中，楊絳清楚地向費孝通說明自己早已與錢鍾書在一起了，勸費孝通不要再白費心思。她甚至還問為什麼明明都在清華，費孝通卻不來找她。
費孝通拿著回信，瞬間勇從怯來，跑至書桌前，尋出信紙，向楊絳寫了一封情書，並親自送到了楊絳的手中。見到楊絳的時候，費孝通直接向其說明：這麼多年的相識，自己比錢鍾書更適合她，只見一面的感情並不長久。
楊絳見到費孝通氣喘吁吁的樣子，並沒有表現些許的心疼，反而直言道：‘’你要執意這樣，我們就只能絕交。‘’
楊絳先生晚年照片
多年的相識，費孝通早知楊絳的性格。倘若她所說絕交，那必定是絕交。最終，費孝通只能怏怏離去。
雖說就這麼放棄多年的喜歡，並不是他費孝通所願。但他更不願就此放棄與楊絳的交往，雖然只能做朋友，但也是極好的。
1933年，錢鍾書與楊絳訂婚。兩年後，費孝通亦與王同惠喜結連理。
