當兩個決定相守一生的情侶，攜手邁入聖潔的婚姻殿堂時，會被問到一個熟悉的問題，“無論貧窮還是富有，順境還是逆境，健康或是疾病，你都願意與身邊的愛人相守一生，不離不棄嗎？”
在婚禮上，幾乎所有人的回答都是“我願意”。實際上，有的人踐行了諾言，相守一生，白頭到老，有的人背棄了諾言，在婚姻中黯然退場。
有這麼一對情侶，他們的諾言樸實無華，但是卻著實震撼人心，更可貴的是，他們在生活的重重壓力之下，依然用實際行動踐行了最初的諾言，他們就是丁一舟和賴敏。丁一舟懷揣著200塊錢，帶著身患絕症的女友周遊中國，書寫了屬於普通人的愛情傳奇。
情不知所起
很多人知道丁一舟和賴敏的名字，是被他們窮遊中國的愛情故事所震撼。但是，這份震撼人心的愛情究竟是從什麼時候萌生的，他們自己也說不出個所以然來。
遺傳性小腦共濟失調症，這是賴敏身患的絕症，也是賴敏的很多家人都患有的絕症。在家族性遺傳疾病面前，命運就像是上帝投擲的骰子，一錘定音。
很不幸，賴敏沒有好運氣，並沒有躲過家族的詛咒。遺傳性小腦共濟失調症，又叫企鵝病，發病的患者走路搖搖擺擺，難以平衡，像是企鵝，而且並沒有特效藥物可以治療，只能眼睜睜地看著疾病像是逐漸上升的水面，直至吞沒整個人。
丁一舟和賴敏是中學同學，賴敏熱情開朗，在同學中人緣很好，而丁一舟是性格沉悶，話不多，成績也不突出的普通人。高中時期，賴敏給丁一舟留下了深刻的印象，這個女生好像一直都在笑，一看就讓人覺得很溫暖。
許多年後，當兩人再次重逢時，賴敏已經發病了，她的未來可預見地會像她的長輩一樣，重複一個來自基因的詛咒。那時候，相戀幾年的男朋友離開了，父母去世了，賴敏被迫獨自面對強大的病魔，但是丁一舟卻留了下來。
他想照顧她，一輩子，不管這一輩子會有多長，會有多辛苦。
為了治病，丁一舟和賴敏花光了積蓄，變賣了房產，可是，醫學技術發展的限制讓這條“常規”的路，收穫甚微，賴敏的病情依然一步一步走向惡化。
既然我不能延長生命的長度，那就拓寬生命的寬度
經過一次次尋醫問藥，偏方療法，能嘗試的都試過了，但是病情依然不見起色。生活，好像陷入了絕境。
遺傳性小腦共濟失調症，這個在全世界都算得上罕見的疾病，像是懸在丁一舟和賴敏頭頂的達摩克斯之間，隨時可能結束眼下的幸福和相守。如果把每一天都當做人生的最後一天，那麼你會做些什麼呢？
在還沒有發病的時候，賴敏做過導遊，她喜歡用自己的雙腳丈量祖國壯麗的河山與風光。丁一舟做出了一個重大的決定，自己來做賴敏的“雙腳”，帶著她去“仗劍走天涯”。
無論是從賴敏糟糕的身體狀況，還是窘迫的經濟狀況，這個決定都是“瘋狂而不明智”的。但是，也許是愛情的激勵，也許是病魔的壓力，兩人力排眾議，踏上了窮遊中國的路。
丁一舟把輪椅和山地車改造到一起，這就成了賴敏的“專屬座駕”，他們帶上200元的存款，還有一條名叫阿寶的狗狗，就這樣出發了。
一路上，丁一舟用雙腿一步步蹬著車前行，他感覺到的重量是背後的愛人，賴敏坐在“輪椅專座”上，看著前方愛人滄桑而堅定的背影，與一個個日出與日落融為一體。
儘管兩人省吃儉用，幾乎捨不得住店，但是200塊依然難以支撐他們的“環遊中國之旅”。丁一舟不擔心，他有一手不錯的理髮手藝，走到哪兒，支起理髮攤兒，10元一位，除此之外，也會找機會打打零工，至少不會讓兩人餓肚子。
後來，他們的事蹟被媒體報道，引起了社會關注，好心人捐助了一個電動車，讓丁一舟省了不少力。
關於旅行的線路，他們有一個浪漫地有些天馬行空的設想，他們想用自己的足跡在中國地圖上畫下一個愛心。就這樣，一步又一步，他們走過了中國30多個省市，把腳步和車輪印留在了中國壯麗的山河之中。
然後，後來呢？
這場瘋狂地“不要命”的旅行，終於還是出現了意外，賴敏懷孕了。
這讓丁一舟和賴敏開始偷偷地期待，期待上帝能夠被他們的愛情所感動，能夠不那麼吝嗇地給予他們更多恩賜。50%，這是遺傳性小腦共濟失調症的遺傳機率，像是一個硬幣的正反面，不偏不倚，一面天堂，一面地獄。
在好心人的幫助下，丁一舟和賴敏來到北京最權威的醫院，做產前的基因檢查。很不幸，上帝依然吝嗇，他帶走了這個期盼已久的“禮物”。
又過了一年多，丁一舟和賴敏才終於從“上帝的玩笑”中緩過來。這一次，他們決定給愛情一個“名分”。2019年，丁一舟和賴敏領取了結婚證，正式從戀人升格為夫妻。這是一件大事，圓滿了他們很久以來的願望， 這也並不是一件大事，因為他們早就活成了一體。丁一舟就是賴敏，賴敏也就是丁一舟。
小結：
有一句俏皮話說：愛情就像鬼，都聽說過，沒誰見過。
也常常有娛樂圈的“模範夫妻”被曝光離婚，就有一大批網友哭天搶地，“再也不相信愛情了”。我更願意相信，愛情是一件“心誠則靈”的事情。像是丁一舟和賴敏，面對命運毫無道理降下的厄運，愛情成了他們最強大的武器，去刺破黑夜，迎接光明。
同樣，愛情的分量也完全無法量化，它只存在於你的心裡。你有多相信愛情，愛情就有多重。人是天生的精算師，面對人生的所有選擇，都必須仔細地衡量利弊，然後選擇收益更大，風險更小的選項，如果沒有，就取一個收益與風險的平衡。
愛情，也成為了人們安放在衡量利弊天平上的一顆砝碼，愛情還是麵包，愛情還是前途，愛情還是親情，人們總是稱稱這個，量量那個，這個也捨不得放，那個也不想丟掉。但是，當有一個砝碼，具有壓倒性的分量後，那麼，它將成為人生奮不顧身的選擇。
