上一篇《大漢天驕霍去病，為何英年早逝》才剛為小霍碼了幾千字，還是覺得意猶未盡，很想再為他寫點什麼。
“失我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，令我婦女無顏色。“兩千多年前，匈奴人悲涼的歌聲伴隨著篳篥聲聲，在河西走廊迴盪。三戰河西為漢家江山擴大版圖，匈奴人不得不退出祁連山下這塊水草肥美的故土。
遙想當年，他一騎紅塵揚鞭大漠，威名赫赫聲震西域，年少英雄的他可曾讓許多待字閨中少女芳心暗許？可曾讓許多意氣風發的少年郎心生嚮往？時光不曾掩埋他的魅力，他身上諸多懸而未解的謎團，反而因歲月久遠更添神秘感。
那個曾經策馬貝加爾湖畔的少年，如同太陽一般耀眼的帝國驕子，緣何會於功業最盛時長眠於黃土隴下？ 無數人懷念他，無數人以他為榜樣。可是，儘管他的名字家喻戶曉，透過少年名將的臉譜，除去不世軍功的註腳，誰懂得身為人的霍去病是怎樣的？
跟多數歷史人物一樣，他是最熟悉的陌生人。歷史學家張宏傑說過，由於記載極為精簡，史書上的古人大多數都是“木乃伊”。史料太乾癟，沒有辦法還原傳主的血肉和精氣神。
比如對於霍粉而言，恨不得跟吳亦凡的迷妹一般，為霍去病建立從身高到血型到初戀的全檔案。他怎樣成長？他受過什麼教育？除了剿滅匈奴，他可還有其他理想？只可惜，你想了解的這些，《史記》統統不能告訴你。或許你想起還有《漢書》，希望在裡面找到跟他有關的史料，不幸地發現《漢書》似乎有偷懶的嫌疑，不僅抄了《衛將軍驃騎列傳》和《匈奴列傳》的篇目，連內容都幾乎一模一樣——精簡得令人不抱任何幻想。據說《太平廣記》裡面或許會有一些他的記載，可那是小說，而且是宋代人編的，可信度恐怕要大打折扣。
沒有辦法，唯有老老實實讀《史記》。即便如此，司馬遷寫衛霍，筆法相當粗糙。通篇都是流水賬筆法，衛霍出定襄、收復河西、平漠北等多次精彩戰役，大多數都是以“交代出兵時間地點＋引用漢武帝表彰軍功詔書”的模式一筆帶動。筆法既不生動也不精彩，味同嚼蠟。
他為什麼叫霍去病，這個名字有什麼特殊意義嗎？關於他的名字，我見過兩種說法：第一種他從小體弱多病，取名“去病”寓意祛病消災，祈禱身體康健。持這種說法的人推測他英年早逝是純屬身體原因，軍旅生涯的勞累導致了他健康的惡化。第二種是漢武帝取名，漢武帝正患重感冒臥病在床，尚在襁褓之中的霍去病被抱入宮中，哭聲驚得漢武帝發了一身汗，頓覺身體舒暢感冒不治而愈。旁人都被這麼一出啼哭驚魂嚇得戰戰兢兢，哪裡知道漢武帝非但沒有怪罪，反而賜名去病。也許這兩種說法都不是真的，但是從第二個故事可以瞅到一點歷史的蛛絲馬跡，霍去病是衛青的外甥，也是漢武帝的外甥。因姨媽衛子夫的關係，他極有可能從小就受到漢武帝的悉心栽培。沒有這一重親戚關係，霍去病就不可能少年時代擔任漢武帝的郎官侍衛，18歲以剽姚校尉的身份出征。
史書只記載了他的名，不見表字。同樣私生子出生的舅舅衛青，表字仲卿。若說少時卑微沒有取字，隨著衛子夫封后衛氏一族逐漸顯貴，且他22歲時官拜大司馬，這樣貴重的身份為什麼還是沒有取字？是史書不載，還是取字不傳？個人認為他是沒有字，如果有，以司馬遷的嚴謹一定會記。表字是是古代男子行冠禮的時候，由父輩幫取的。作為私生子長大的他，或許不缺少男性長輩的呵護，姨父劉徹和舅舅衛青個估計沒少疼他。他有名無字，或許證實了一件事，他的加冠禮父親是缺席的。史載他第一次見父親元狩四年年在漠北之戰得勝歸來之後。他是私生子出生，對生父卻毫無怨懟，不僅對生父禮敬有嘉，還把同父異母幼弟霍光帶到長安，悉心栽培照料。數十年後，霍光是漢武帝的託孤重臣，並且是漢昭帝、漢宣帝兩朝的權臣，以大司馬大將軍的身份把持大漢朝政數十年。如果沒有兄長霍去病，霍光不可能踏入長安。這一點，足見霍去病的胸襟，他並沒有埋怨生父。他對父親的尊重，對弟弟的疼愛，可見他是個重視親情的人，並不是冷血的戰爭狂人。
還有他可曾娶妻？唯一的兒子霍嬗又是誰生的？《史記》中並沒有關於他婚姻記錄的文字。霍去病留下“匈奴未滅，何以為家”的名言，有人推測他以掃平匈奴為己任，在生前並未成家。霍嬗有可能是通房丫頭或者侍妾生的。也有人推測他或許已經娶妻，只是婚姻在史官看來不是什麼大事，所以沒記。這兩種情況都有可能，因為年代久遠，很多史料都淹沒了。但筆者認為，以漢武帝對霍去病的器重和寵幸，還有跟他有血緣關係的衛氏家族在朝廷的份量，能與大漢最年輕大司馬大將軍婚配的女子，肯定不是普通女子。從這幾個角度想，極有可能他尚未娶親就英年早逝了。不然，當朝大司馬大將軍迎娶權貴之女，即便正史不記，總會在其他史料留下蛛絲馬跡了。
關於霍去病，還有太多謎一樣的思考。比如，官拜大司馬大將軍的他，可曾在朝堂之上有何建樹？他的同父異母弟弟霍光，在他逝去幾十年後，以大司馬大將軍的身份在大漢的朝堂上翻雲覆雨數十年。只可惜，上蒼留給霍去病的機會太少 了。
史載他不喜歡讀兵書，他馳騁疆場的本事是跟誰學的？他第一次以上戰場就敢帥800騎孤軍深入，生擒單于叔父、祖父等人，表現得相當老成。論膽略和智慧，完全不輸老將。或許，戰神都是天生的。比如成吉思汗，漢字都沒識兩個，有沒有熟讀《孫子兵法》就不得而知了。可是，這並不妨礙他率領蒙古鐵騎橫掃全世界不是麼？
