伍子胥，楚國人，名員。父親伍奢，哥哥伍尚。祖父伍舉，以直諫著稱。楚莊王即位三年不幹正事，終日吃喝玩樂。下令，誰敢在我跟前叨逼叨，殺無赦。結果伍舉進來了。楚莊王左抱鄭姬，右抱越女，不看伍舉一眼。伍舉說，我有幾句不好聽的，不知當講不當講。楚莊王說，講。伍舉說，樹上停著一隻鳥，三年不飛也不叫，這是一隻什麼鳥？楚莊王說，三年不飛，一飛沖天。三年不鳴，一鳴驚人。你回去吧，我知道了。然後楚莊王放開美女，懲辦奸臣，重用賢良，勵精圖治，稱霸天下。
伍舉這種直諫精神融在了伍家人血液裡。伍奢是楚平王太子熊建的老師，主要工作就是勸諫熊建學好。楚平王給熊建娶了個秦國女子，自己收了，怕熊建日後報復，就問伍奢咋整。伍奢說，您怎麼能聽了小人之言疏遠骨肉親人呢。平王不聽，抓了伍奢，還要抓伍奢兩個兒子。伍奢說，伍尚仁義，一叫就來。伍員剛愎能忍，是個幹大事的料，就怕你們叫不來。楚平王不聽，召喚二子，不來，殺了你爹。果然伍尚來了，伍員跑了。追捕者緊追不捨，伍員張弓搭箭對準追捕者說，做人留一線，日後好相見，不要趕盡殺絕。追捕者慫了，伍員開始跑到宋國，最後跑到吳國。伍奢聽說伍員跑了，嘆息道，以後楚國要遭大難啊。
伍員到了楚國，勸說吳王僚伐楚，結果被公子光攔住了。伍員想公報私仇，咱們不能給他當槍使。於是伍員知道公子光想篡位自立，不再進取，躬耕於野。期間認識了刺客專諸，獻給公子光。不久公子光果然派專諸殺了吳王僚自立，是為吳王闔廬。此時楚國另一位被誅殺的大臣伯州犁之孫伯嚭也跑到吳國，給王子夫差當老師。
過了幾年，吳楚兩國矛盾日益激化，邊境摩擦不斷，吳王闔廬終於下定決心，派伍員和孫武長驅直入，一舉拿下楚國都城，楚昭王逃到雲夢。伍員掘楚平王墓，出其屍，鞭之三百。伍員朋友申包胥說，你這麼做太過分了吧，我聽說人不能勝天，天定能勝人，難道你不怕遭天譴麼。伍子胥說，吾日莫途遠，故倒行逆施。就是說，太陽都快下山了，但我離目的地還有很遠，所以只能不按常規出牌。換言之，我不怕雷劈，你要怕劈，離我遠點。申包胥跑到秦國，哭了七日七夜，請求秦國出兵救楚。秦哀公說，楚國雖然無道，卻有這麼好的大臣，不該亡。於是出兵，楚國得存。
又過幾年，吳國伐越，吳王闔廬傷重身亡，臨死叮囑兒子夫差，一定要替自己報仇。夫差繼位，重用伯嚭，習戰射，兩年後打敗越國，勾踐派范蠡送了夫差一位美女，是為西施，又派文種送了伯嚭好多金銀財寶，希望留條小命，俯首陳臣，夫差答應了。伍員勸諫到，勾踐能吃苦，有股子狠勁。今日不滅，必為後患。夫差不聽。之後吳國伐齊，伍員勸阻，結果夫差大勝而歸，從此不再聽伍員叨逼叨。
伯嚭和伍員的矛盾也日益激烈。伯嚭跟夫差說，子胥為人剛暴，少恩猜賊，一旦恨上一個人，這人就離死不遠了。您多次不聽伍員勸諫，伍員已經把您恨上了。當年楚平王的下場您應該知道吧。而且據我的密探來報，伍員已經在給自己準備後路，把兒子託付給齊國鮑氏。這種吃裡扒外的傢伙您還敢留在身邊嗎？夫差說，即使你不說，我也早就懷疑這老傢伙了。於是賜伍員一把劍，讓伍員自殺。伍員仰天長嘯，我當年幫你父親爭霸天下。你父親病重，諸位公子搶奪王位，是我力主讓他傳位給你。要不是我，你根本當不上吳王。現在你竟然要殺我。我要把眼珠子扣下來掛在城門上，看著你被勾踐滅掉。夫差大怒，取子胥屍盛以鴟夷革，浮之江中。
吳國很快被越國打敗，夫差拔劍自刎，臨死長嘆，悔不聽伍員之言，至有今日。伐吳首功之臣范蠡不顧勾踐極力挽留，深夜帶著西施泛舟五湖，改名鴟夷子皮。鴟夷就是盛酒的皮袋。范蠡之所以起這個名字，就是以伍子胥為戒。伍子胥被夫差裝進皮袋扔到湖裡，他可不想步伍子胥後塵。伍子胥一生最大的錯誤，是知進而不知退。王小波說過，一個人一輩子只能做一件事，除此之外都是附加，可做可不做。伍員一輩子只能做一件事，就是報父兄之仇。他做到了，這就足夠了。至於吳國會不會被越國滅掉，夫差會不會被勾踐搞死，跟他沒有毛線關係。他最好的選擇就是歸隱山林，躬耕養心，而不是跟伯嚭爭寵，強諫夫差。范蠡正是看到他的下場，所以放棄富貴榮華，跑到陶地白手起家，苦心勠力，做起了買賣，終成坐商祖師爺。
最後說一下夫差為何重用伯嚭而不重用伍員。伍員是闔廬的謀士，伯嚭是夫差的謀士。夫差當王子時，伯嚭就是嫡系。所以夫差當了國王，伯嚭肯定受到重用。就如曹丕當了皇帝重用司馬懿，李世民當了皇帝重用長孫無忌一個道理。這就叫一朝天子一朝臣。伯嚭能力是很強的，幾年時間幫助夫差打敗越國，爭霸天下，並非酒囊飯袋，只是貪財而已。伍員死在伯嚭手裡，不冤。
