“沒有經濟的戀愛是一盤散沙”是現代人對感情的看法，似乎失去了兩人廝守的看法，在民國時期，就有一對夫婦結婚20年，生兒育女，妻子卻嫌跟著丈夫太苦，與丈夫的學生私奔，晚年悽慘，兒子也不認他。
常書鴻，1904年出生在杭州的一個富裕家庭，從小就是十分喜愛藝術，兩次赴法學習美術。常書鴻父親的葬禮上，常書鴻遇見了同樣喜歡藝術的陳芝秀，她安慰了待在角落傷心的常書鴻。
陳芝秀出身江南名望家庭，從小也接受到了好的教育，是相當有才華的人，兩人通過了解，對彼此都十分有好感，愛情來了擋都不擋住，更何況是門當戶對的一對，兩人在旁人看來是最般配的一對。
常書鴻赴法學習美術，妻子陳芝秀就追隨丈夫，去法國留學，學習雕塑，兩人十分恩愛，很快就有了孩子，常書鴻依舊熱衷畫畫，尤其是當他了解到敦煌的魅力後，並一直想一睹敦煌的真容。
他對敦煌心有牽掛，與妻子和孩子回國後就到了重慶定居，後來獲得機會去研究敦煌壁畫，常書鴻十分激動，便想帶著妻子與孩子一同過去，陳芝秀卻無法理解，因為她覺得待在城裡要比待在窮鄉僻野好太多。
常書鴻向自己的妻子講起自己對敦煌的嚮往與熱愛，最終陳芝秀還是與常書鴻去了敦煌，敦煌生活艱難，陳芝秀失去了闊太太的優雅，屢屢抱怨敦煌是個鬼地方，常書鴻就安慰她，這是藝術的搖籃。
陳芝秀得知常書鴻想要永遠留在敦煌後，她一心想回城裡的願望破滅了，再也無法忍受敦煌的貧苦，陳芝秀經常與常書鴻冷戰，常書鴻怎麼跟她講道理都不行，那時陳芝秀已經與常書鴻的學生曖昧不清，嫌跟著丈夫太苦，透過學生的挑唆，陳芝秀並和丈夫學生私奔了。
這給常書鴻的打擊十分巨大，在他看來，妻子是與他志同道合，最愛的與最重視的學生私奔，常書鴻心裡一度接受不了，還以為妻子是氣他，然後回了孃家，但妻子再沒回來找他，他心灰意冷，並更專注在敦煌壁畫的研究上。
可學生並沒有給陳芝秀帶來她想要的生活，學生的家境不及常書鴻，而且學生的家人無法接受陳芝秀，學生與另一名女子結了婚，而她私奔的這一行為讓眾人嫌棄，家人也不待見她。
她想過與常書鴻重修舊好，但又不願與常書鴻待在敦煌，後來她與一個工人結了婚，日子也十分不好，晚年時她想起自己與第一任丈夫的兒子，並想要得到兒子的原諒，兒子根本不想認這個在他年幼時拋棄他的母親，陳芝秀最終滿含遺憾的離開了人世。
