他是紅警裡“尤里”的原型，不但是魔術師、催眠師，更是一些人眼中的先知和精神領袖，傳言希特勒見了他要繞道走，斯大林更是把他的話當做聖旨。他叫沃爾夫·梅辛（Wolf Messing），有人貶稱他俄國版王林——他真那麼牛B嗎？
1899年，梅辛出生在波蘭的一個猶太家庭裡，當時波蘭還是沙俄帝國的一部分。爹媽原本想把他培養成猶太教教士，所以把他送進了神學院。但是年少的梅辛對成為教士根本沒興趣，1910年，他乾脆從神學院跑路了。
他跑到了火車站，並隨便登上了一輛火車。因為沒有錢，他藏在了一排座位下面。但檢票員還是逮到了他，拽著衣領把他提了起來，要求他出示車票。
病急亂投醫的梅辛腦子一懵，隨手抓起一張舊報紙就給了檢票員，並等著被趕下車。結果檢票員反應卻是拿過報紙並用打孔器在上面打了孔，他對梅辛說：“有票你還躲啥？”從這時開始，梅辛開始意識到自己竟然可以透過催眠影響別人。
那輛火車把他帶到了陌生的柏林，不長一技的他只能靠洗碗、擦鞋、送快遞來掙點小錢，但依舊食不果腹，終於餓暈街頭。
被送到醫院後，心理和神經科醫生阿貝爾注意到了這個小夥子，經過測試，醫生認為這個傢伙掌握著難得的“讀心術”，並把他介紹給了一個馬戲團。
在馬戲團，梅辛的表演吸引了大波觀眾，成為了團裡吸金的香餑餑。他的表演內容有尋找藏匿的物品、讀心、預測未來以及催眠。他能夠把自己催眠，像一座蠟像一樣躺在水晶棺裡；或是用針尖扎觀眾的脖子，透過觀眾對疼痛的反應來表述其心底的秘密。
所有的這些表演都是他一個人完成的，沒有任何助手。在觀眾眼裡，這些表演已經不是單純的魔術，更像是“神蹟”。
1915年，馬戲團到維也納進行巡演，兩個偉大的科學家對梅辛的“讀心術”很感興趣，他們不是別人，正是弗洛伊德和愛因斯坦。他們找來梅辛做了個小實驗，實驗內容很簡單，由梅辛來讀取弗洛伊德的心思，並完成這個指令。
在梅辛面前，弗洛伊德一言不發。短暫的停頓之後，梅辛徑直來到愛因斯坦面前，從他的鬍子裡薅下了三根毛，然後轉過頭問弗洛伊德：“這是你的願望嗎？”
“是的。”
梅辛的實驗吸引了眾人慕名前來，包括有聖雄甘地、瑪麗蓮夢露、當時的波蘭總統等，這些名人紛紛要求梅辛給自己表演。
當希特勒上臺之後，猶太人梅辛逃回了波蘭，在華沙的一個劇院裡，他發表了一個著名的預言：“如果希特勒要一意孤行和蘇聯開戰，他離死期就不遠了。”希特勒得知了預言後當然非常生氣，甚至用20萬馬克的賞金懸賞梅辛的項上人頭。
戰爭還是開始了，華沙很快就被納粹佔領，梅辛也被蓋世太保逮住了。他們在街上巡邏的時候攔住了他：“我們是來向你問好的，元首在柏林已經等候你多時了。”
然後他們捂住了梅辛的嘴巴，讓他失去了知覺。等到再醒來的時候，梅辛發現自己在一個車站的警察局裡。他用催眠術侵入了蓋世太保的大腦，命令他們開啟房門走進來。蓋世太保們乖乖就範，梅辛把他們鎖進了房間，自己逃到了蘇聯的邊境。
一到蘇聯，他就被克格勃盯上了。斯大林對他很感興趣，送了他一架私人飛機，並命令機組人員把他帶到莫斯科。
斯大林希望他展示自己的能力：“明天你要到我的房間裡來見我，但沒有通行證，雖然克林姆林宮戒備森嚴，我想這對你的能力而言應該是小菜一碟。”
第二天，梅辛非常順利地穿過重重關卡來到了斯大林的房間。他用自己的能力讓警衛相信他是警察總管貝利亞，因此輕而易舉地通過了所有哨卡。
還有下一個測試。斯大林要求梅辛到國家銀行取出十萬盧布，當然是沒有任何許可檔案或者支票。
這對梅辛易如反掌，他給了收銀員一張白紙，要求他給自己取十萬盧布，收銀員便乖乖照做了……
取得斯大林的信任後，梅辛不用靠著街頭表演來餬口了。但他也沒閒著，一直在進行各種預言。首先，他在1940年預測了戰爭即將在1941年6月開始（蘇德戰爭確實開始於1941年6月），會持續將近10年。然後，他預測了蘇聯坦克會輾進柏林。即使當年蘇德簽訂了《互不侵犯條約》。
梅辛和斯大林有著複雜的關係。雖然按斯大林不太可能跟一個能完全讀懂他心思的人膩在一起，但梅辛還是影響了斯大林。甚至可以這麼說，斯大林怕他。有傳言稱梅辛在1953年3月和斯大林秘密地會見，斯大林問他：
—你知道什麼時候你會死嗎？
—我會在你死之後去世。
—這意味著你知道我什麼時候死嗎？
—這一天在即將來臨。（歷史上的斯大林死於1953年3月5日）
聽到這個恐怖的預言後，斯大林目瞪口呆，他的眼皮變得非常沉重，之前他癱倒在地毯上。
當然這是傳言，但是大家就好這口。
雖然有著超強的能力，但是梅辛無法拯救自己。1971年他死於動脈手術後的內臟衰竭。他經歷了病痛的折磨，而且他也畏懼死亡。當他最後一次從家裡被送去做手術時，他看著自己的肖像說道：“是時候結束了，沃爾夫。你將永遠見不到這個地方了。”
梅辛死了，但他的能力一直沒能得到完美的解釋。
據他自己在早年的採訪裡描述。他讀心不是真的閱讀心靈，而是透過閱讀肌肉。因為當人們思考的時候，會透過肌肉變化傳達出來。別人觀察不到這種變化，但他能。
1971年，他獲得了“俄政府榮譽藝術家”的稱號，傳聞和他的“心靈實驗”有關。有人認為蘇聯曾在他身上搞過大量實驗，希望造出心靈武器。而與梅辛有關的機密在他死後一直儲存在克格勃的檔案室裡。
有人認為他就是一個靠謠言活著的江湖騙子，他們找出各種證據來證明梅辛傳奇的漏洞，比如，1915年愛因斯坦沒去過維也納、蓋世太保和蘇聯銀行的檔案裡沒有相關證據等。
但真相如何，誰知道呢？
